Minna's

Cuando los viajes y su memoria se proyectan al presente

2006-10-10T09:20:00.000+02:00

Hoy tengo uno de esos extraños momentos de intimidad que raramente se prodigan. Es muy temprano y no llevo a la enanilla al colegio porque se está recuperando de una gastroenteritis y de un catarro que se ha abrazado a su garganta hasta cambiarle la voz.
Estoy sola, por así decirlo. Cómoda, desayunando, y cediendo a la tentación de releer, distraída, este blog que tengo tan abandonado.

Sorpresa y de las grandes. No suelo releer los comentarios de las primeras entradas, suponiendo que siguen siendo aquellos que ya contesté en su momento, pero hoy lo estoy leyendo todo. Y sí, esos comentarios han crecido, y aquellos que los han escrito deben pensar, a estas alturas, que el blog está abandonado, cielos...
Siento que algunas entradas fueron semillas y hoy estoy viendo los brotes de un hermoso árbol.
Me refiero, especialmente, a lo que empecé y nunca acabé (je, qué raro en mí...) sobre los viajes de Indonesia.

Durante bastante tiempo tras el regreso a España en el año 84, seguí manteniendo contacto con algunos de los amigos y amigas que conocí allí, y me he encontrado por las calles de Madrid con gente que tiene una memoria fotográfica prodigiosa, jajaja, si contamos que el tiempo pasa para todos. Por supuesto, a través de mis padres he ido sabiendo algo de las vidas de sus amigos también. Y luego están esas situaciones "pañuelo" en las que me he reencontrado, puro azar, con gente que estuvo allí y el encuentro actual era por motivos profesionales. Hasta me ha pasado salir una noche a tomar algo y que una chavala alta y simpática me parara en la acera para decirme mi nombre y hasta apellidos.
Un - ¿no te acuerdas de mí?, claro, yo entonces era "de los pequeños", ¿qué tal están tus hermanos?
Increíble. Habían pasado casi doce años...
Volví a ver a Santi en la cafetería de la Politécnica de Madrid, una conversación corta pero jugosa. Seguían siendo unos aventureros, cómo no. Y supe que Santi y Emma habían tenido a una preciosa pequeña que hoy ya será una preciosa adolescente. Supe de los programas de aprendizaje que programaba y desarrollaba Santi para educadores a distancia, de viajes a China y documentales...me encantaría verles de nuevo hoy, desde esta otra perspectiva que da el tiempo.
Sí, rememorar...y hacer de aquellos viajes otro viaje nuevo.

Ojalá y mi memoria no fuera un gran queso Gruller. Puedo ver mentalmente mi defragmentador mental intentando recolocar pequeños cuadraditos de color verde oscuro en espacios en blanco con una cierta coherencia...y gruñendo con el esfuerzo, claro...

Ahora toca seguir esa narración a la que apenas llegué a una tercera parte, necesito un poco de tiempo y resituarme de nuevo en ese estado emocional de semitrance que puede lograr rescatar caras y sonidos, momentos, recuerdos que no quiero hacer bola de nieve desordenada, sino copos, muchos copos individuales y claros.

Os recuerdo a muchos, a veces un tanto borrosos, a veces con una claridad sorprendente.

Alicia y Laura, recuerdo a una chica de pelo trigueño y larga trenza a la espalda, callada y de grandes ojos, sentada a la puerta de su casa, ya en el jardín de grama aquel que había en todas las entradas. Y a su hermana de pelo más corto, también silenciosa, con una sonrisa muy hermosa. Recuerdo que ya éramos muchos cuando llegásteis, que no coincidimos mucho tiempo, sí el suficiente para charlar y hasta para entrar a la selva juntas. Yo no había ido al instituto porque llevaba allí ya un año y pico y de hecho nunca iría a ningún instituto a la vuelta a España. Vosotras representábais para mí, en aquel momento, un mundo que desconocía, como si hubiera vivido y siguiera viviendo en una burbuja). Recuerdo a todos los que participamos en Eloisa está debajo de un almendro. Mis papeles fueron pequeños, hice dos, fui Práxedes con su bandeja y su cofia y su hablar rapidísimo, y fui uno de los chulapos del cine (aquel bigotillo que me pinté con lápiz de ojos y que el sudor de los nervios desvaía hacia una de las comisuras, inmisericorde...). Y también recuerdo vagamente el accidente de vuestro padre, creo que fue una caída tremenda??? Celebro que habléis de él en presente!!

Soy Susana. Nosotros, creo que ya lo he contado por algún lado, somos tres hermanos, la pequeña se llama Paloma, el mediano (allí disfrutó como un enano) se llama Miguel Angel.

Fran, Juan, recuerdo los partidos de rugbi en la plaza, jajaja, en aquel septiembre de retorno en que vosotros ya estabais allí y de pronto éramos tantos, tantísimos, se habían terminado casi de urbanizar nuevas zonas que no conocía. Realmente aquello fue enorme. Y hasta creo que recuerdo a Mila!!!
Siento el fallecimiento de vuestro padre.
También nosotros hemos perdido al nuestro. De hecho, fue la enormidad de Indonesia y sus preocupaciones lo que supuso para él el principio de un desgaste físico tal que le llevó a pasar varias veces por el hospital desde entonces. Su corazón luchador, pero humano, ya dio saltos y sustos en Dumai.

Carmiña, jajaja, recuerdo haberme enfundado en aquellas telas taaaan largas para dar clases de baile indonesio, el temblor de rodillas, el tremendo cansancio de las piernas, la postura de los brazos, ese pasear en diagonal una y otra vez de esquina a esquina en aquel salón?, flexionada, sonriendo, temblando...fuiste una valiente!!

Tengo algunas fotos, intentaré escanearlas, os animo a seguir en este blog, hagamos este viaje de la memoria juntos...

De todas formas me podéis encontrar en
minna@gmail.com

Apunto vuestras direcciones de correo, os escribiré, seguro.

Y perdonad el retraso al contestaros, habéis sido una muy grata sorpresa, gracias por ello...

Asturcón 2006. La primera cena.

2006-07-13T11:53:00.000+02:00

Sí, somos muchos, muchísimos, toda un ala del restaurante para nosotros solos...y Marina tiene hasta pista de baile para ella sola, bueno, para ella y para los pobres camareros que la sorteaban, agasajaban y se quedaban charlando en el camino ¡mientras ella coqueteaba descaradamente!

Haré un paréntesis en el relato...¡qué diferente está resultando ser la Asturcón a medida que Marina crece. La primera vez era muy fácil desplazarse con ella, al fin y al cabo tenía un año recién cumplido y dormía como un tronco cada vez que salíamos a pasear o cenar por la noche. Ya el año pasado pedía su espacio para corretear y hasta bailaba en mesas vacías del chiringuito enamorando a diestro y siniestro...todavía puedo ver la cara extasiada de Alejo o la sonrisa cómplice de Nim en esos momentos mientras Marina lucía su camiseta de Slipknot y sus primeros vaqueros de la talla tres...jajaja...
Este año Marina ha sido un terremoto. La pobrecilla venía un poco pachuchilla por haberse puesto morada de helados y haberse bañado durante horas en la piscina justo cuando empezó a cambiar el tiempo y uno no sabe a que dios del aire acondicionado encomendarse...pero creo que quitando un par de malos ratos en que se le ha unido el hambre al sueño, ha disfrutado y hecho disfrutar. Y su padre ya se conoce hasta el menor rincón del parque Isabel la Católica, claro...

En fin, volviendo a la cena, ¿cómo describir ese sonido de fondo en el que se mezclan risas, saludos, reconocimiento, nuevas presentaciones, charlas que continúan el camino, promesas de otras charlas...? Porque no es un zunbido sordo y ajeno, reconoces algunas voces, muchas carcajadas, y la gente se sienta y se levanta y camina y abraza y vuelve a sentarse, y las mesas se diluyen en un escenario en que todos estamos en todas partes a la vez....mientras la entrada sigue llenándose de nuevos asturconeros dispuestos a cenar por todo lo alto.

Y esto, que parece sólo el principio, es un esquema que se repite a lo largo de la noche, somos tantos...y ha pasado todo un año...los recuerdos afluyen como flashes o fotogramas, la gran sonrisa y el abrazo de Elia, guapísima y cariñosa, la llegada de Mahalma, otro abrazo inolvidable, las charlas sonoras de risa y exclamaciones multiplicadas a lo largo de la mesa, Vork feliz atendiendo ambos extremos de la mesa, Shere poniendo sobre el mantel muchos meses dublineses, Miguel brillando y asintiendo, Manu imparable, Alaia dejando que el momento la empapara mientras rescataba a algún camarero de las artes de su sobrina, Bob delirante, en su salsa, hablando poco, pero...
Y Pau, y Berrinche, y Germán, y Rudy, y allá a lo lejos que ya se acerca, Fuente, y tras nosotros la mesa de tinta, mires donde mires, hay amigos.
Indescriptible, por mucho que lo intente.
Y genial.

Tras mucho, mucho tiempo, nos dirijimos hacia el centro de Gijón de nuevo, en una gran nube, en pequeñas nubes dispersas, en largas líneas de parejas, todos gesticulando, sonrientes, escuchando, contando, prolongando el día tanto como podemos...y se desvelan los misterios del muro, del parchís, de callecitas con librero de viejo, y finalmente los jardines de Begoña...

Mientras Bob y miniyó duermen me asomo a la ventana. Puedo ver el coche de Skala y a Skala mismo todavía un rato.
Me vuelvo, tengo ganas de escribir, el día ha sido muy intenso...
Al volver a asomarme, ya no queda nadie en la calle.
Y no tengo nada con lo que escribir. Ni papel.

Las camas del hotel son gloriosas. Eso, o estoy verdaderamente cansada...
Me prometo a mí misma conseguir algo para escribir todo lo que me bulle en la cabeza...

Buenas noches...

Asturcón 2006. Reencuentros.

2006-07-13T11:09:00.000+02:00

Es cierto que podíamos haber tomado el autobús, la línea 1 para justo delante del hotel tal y como nos contó Berrinche y confirmó Pau (Blackonion), dos de los primeros asturconianos que encontramos al llegar (¡y qué alegría verles de nuevo!), pero ya sabéis...el mar...

Entramos al parque Isabel la Católica por la Avenida del Molinón, por detrás de todo el barullo y sonido que expelía la feria. Y fue entonces cuando realmente comenzamos a sentir el deja bu. Puestos de libros en casetas de blanca tela y allá al final de la calle la carpa del reencuentro. Por el camino, Juan, de Estudio en Escarlata. Un abrazo grande y muchas risas. Y Rudy, que viene de camino y nos encuentra de charla, nos da la bienvenida, estamos felices y sonrosados por el aire marino. Marina se rebela contra la silla de paseo, no aguanta más.

Así que avanzamos. Es un baño de masas tan agradable que deberíamos disfrutarlo más de una vez al año, caramba. Hay ya mucha gente reunida en torno a la mesa número seis de chiringuito.

Me bifurco, lo noto, una vez más. No puedo dejar de observar y sonreir, hay tantas caras queridas cerca...
Mi pequeña coquetea, se interna por el mar de piernas, intenta escapar de nuestra continua atención y explorar un poco por su cuenta. Ramón ya se ha sentado, está muy cansado, sonríe un poco desvaído.
Y yo me dedico al noble arte del saludo cariñoso. Un año entero sin veros, demasiado...
Los organizadores del evento que están aquí están por fin sentados, muy poco tiempo, cada dos por tres se levantan a saludar a algún recien llegado. Se les ve cansados y satisfechos...en menos de media hora saldremos en enjambre hacia el restaurante donde cenaremos todos y más que todos....desconozco la cifra completa de los asistentes a la primera cena asturconiana, pero calculo unos ochenta y pico...
Sí, sí, éramos unos cuantos, jajaja...

Asturcón 2006. Camino.

2006-07-12T13:19:00.000+02:00

Podría contaros que este viaje comienza hace un año, una vez más...lo cierto es que este invierno ha sido tremendo y esta pequeña familia no lo ha pasado demasiado bien, así que este viaje ha sido muy, muy deseado, muy esperado, muy ansiado. Y aún con todo preparado, el mismo viernes siete de julio no sabíamos si podríamos ir. Y no dijimos nada. A nadie. Porque a lo mejor...sí, a veces los milagros suceden.
Marina, tras tres días de fiebre, se despertó como una rosa y tan solo con un poco de irritación en la garganta.

Y es en ese preciso momento, a las nueve y pico de la mañana, cuando nos lanzamos a la carretera.
Y la Asturcón 2006 podría haber empezado para nosotros exactamente entonces.

El mundo ha cambiado. Podemos percibir una nueva velocidad, ...llegamos a Benavente con El Rey león, patatas fritas, agua y dos canciones: la abeja Maya y Cumpleaños Feliz.
Marina canta con nosotros.
No superamos los 120km/h en ningún momento. Y el paisaje es enorme.

En Benavente encontramos un lugar vacío. Completamente vacío. Para nosotros solos, y es como si el mundo fuera un reflejo. Probablemente sea el último instante en que no estemos rodeados de gente, estupenda y maravillosa gente, en tres días.
Comemos allí con nueva y esperada compañía. Y el reflejo se rompe. Hay risas, reencuentros, regalos, noticias, sonido, persecuciones, gateos...sólo nos quedan un par de horas para llegar a Gijón.
Con "el manual del viajero" por nuestro Skalagrim, en la mano impreso, seguiremos la ruta fijada. Y llegaremos casi a la vez que el tren de la Semana negra...

Al emprender camino de nuevo, una cuerda invisible une los dos coches en los que vamos Miguel, Loki, María, Bob, Marina y yo. Yo adelanto, tú adelantas, yo reposo tú reposas...y llegamos a Caldas de Luna.

Ahí. Exactamente ahí es cuando siento en la piel que comienza realmente la Asturcón de este año, la tercera de nuestra vida. Es un lugar mágico, hoy soleado aunque bailado por unas cuantas nubes perezosas y blancas. Tengo que hacer un esfuerzo para no apartar continuamente los ojos de la carretera, que por otra parte, exige atención constante. Una parte de mí, no obstante, se eleva por encima del coche y observa. Hay fuerza contenida en este paisaje...contenida y desparramada a un tiempo. Podría quedarme un rato y alcanzar de nuevo mi cuerpo antes del próximo túnel...

Llegamos. Pasamos de tres carriles a dos, de dos a uno. Y paramos. Ese minuto que hace falta para refrenar el pie del acelerador henchido de querencias al reconocer los caminos que le esperan. Ya estamos en Gijón...y acudimos una vez más a las anotaciones de maese Skalagrim y sus nunca suficientemente bien ponderadas ni agradecidas observaciones.
En esta ocasión no se trata del Hotel Trip, así que todo es nuevo para nosotros, atravesamos parte de Gijón, callejeamos, descubrimos nuevos rincones, otras texturas, otros espacios. Y llegamos a ese cogollo que es la zona de Begoña, parque, calle, hoteles.
Estamos un poco cansados y muy, muy excitados, queremos asomarnos al mar, drle esa visión y ese olor a Marina.
Y pasa un rato agradable de reconocimiento del hotel y nuestra habitación llena de detalles. Marina juega a probar todas las camas, descubrir las sombras tras las cortinas, asomarse a las galerías, reflejarse en el gran espejo, soplar la espuma de su merecido baño y dejarse perseguir para vestirse de nuevo y pasear camino del recinto de la Semana Negra.

Por fin en la calle de nuevo, llegamos al paseo marítimo a la altura del Náutico...Os diré...sin mapas, dejándonos guiar por la corriente visible de un chaval armado con una tabla de windsurf, una chavala playera y dorada, y una especie de calor húmedo de sal...Al preguntar un par de veces, nos hablan del muro, del parchís, hasta allá, seguid recto, vais bien...y es un juego del tesoro...No quiero olvidar el decir que Gijón está vivo, sus calles están vivas, hay gente paseando, charlando agradablemente en bancos de sombra bajo magnolios mientras se refrescan con helados, niños jugando en las plazas, quinceañeras arregladas y coquetas desenrollando la vida a cada paso y enrollando en sus sonrisas luminosas a sus amigos desgarbados de ojos negros. Da gusto caminar por Gijón a las ocho de la tarde. Una brisa suave sacude las mangas de esa chaquetilla que llevas en la mano...Y el sol va cayendo tan despacio que apenas percibes el cambio de luz.

Qué deciros de ese momento en que llegamos, parecía sacado de un cuento: había elefantes y payasos, y hasta un mimo de princesa celeste esperando.

Y el mar. Con su ritmo tranquilo y su canto de sirena...
Marina enloquece de alegría y lo quiere ver todo, lo quiere tocar todo, parar en cada escalera, absorver cada olor, comer cada helado. Caminamos sin prisa y sin pausa hacia el otro extremo de la playa de San Lorenzo. Podemos adivinar las grandes letras de "Semana Negra" allá al fondo.

Y caminamos, caminamos...

3

2006-05-18T14:43:00.000+02:00

Te estás durmiendo y tu mano descansa, distraída, en mi brazo. Y me acaricia. Como siempre ha hecho. Desde el primer día de tu vida, hace ya tres años.

Y sigues luchando contra el sueño, sigues riendo al despertar, sigues buscándome los ojos, sigues escondiendo la nariz fría en mi cuello, sigues...

Esta noche has hecho un hueco con el calor de tu cuerpecillo entre nosotros, y tu sonrisa delataba sueños de algodón...

Abres los ojos y el mundo está lleno de globos de colores que navegan silenciosos por encima de ti, y cerca de la huella que tu padre ha dejado en la cama hay una bandeja con sorpresas deliciosas que parecen bailar entre el azúcar y la sal, son estrellas, caballos de mar, fantasmillas, alguna brujilla y varios gatos. En el centro del plato hay una estrella con tres palotes y una vela.

Si tu mirada fuera sonora...

Ríes.

Cumpleaños feliz, cariño, cumpleaños feliz!!!!

El baño te espera con espumas de color naranja y azul, blanco y verde y te sumerges con ese cuerpecillo esbelto que tanto quiere crecer de golpe, me salpicas, nos reímos, jugamos a hacer nubes al soplar y me dices ¡pupla1 y yo puplo y puplo...

Y cantamos, y nos contamos cuentos y ponemos tres dedos en cada mano y contamos tres esponjas, tres barcos, tres años!!!

Sí, cumpleaños feliz, mi amor, cumpleaños feliz!!!

38

2006-04-02T20:57:00.000+02:00

No, no conozco Ganímedes.
Y sí, disfruto actualmente de un perpetuo deja vu.

Curioso. Este viaje dura una vida y tiene, sin embargo, unos cuantos cuerpos.

Fui sirena en un islote del Pacífico. Los cangrejos eran púas asesinas que se enterraban en la más fina arena jamás hollada. Y el gran azul esperaba atento y silencioso a que le echara un vistazo.

Fui vagabunda de las tizas de colores, extendida toda por las aceras del Prado bien cerca de los autobuses de japoneses, repletos a reventar de miradas en otro idioma codificado.

Fui acólita de las más hermosas letras que un hombre ha escrito, y en ellas dormí mis sueños, mecidos entre pechos aún prepúberes.

Fui una ventana detenida a diez mil metros del suelo, entre el día y la noche, saboreando estrellas y oscuridades sobre un mundo a punto de amanecer. Y me dio vértigo saber que descendería y sería abierta de par en par por los nuevos sonidos de la mañana.

Fui humana y pensé que hacía muchos amigos. En una orgía de puro vampirismo emocional me rebocé durante años. Los neones dejaron de brillar con el tiempo, pero yo los ví cuando aún existían y decidieron quedarse en mi memoria...

Fui siemprenovia y fui querida en tinta y carne. La ruta más agridulce de la vida que te hace dar rodeos y giros a volapie sin saber muy bien dónde está el suelo...

Me rompí unas cuantas veces. Y unas cuantas veces volví a recomponerme con algo de arcilla nueva y esquirlas afiladas de tenaz remembranza. Lo pierdes todo y sin embargo, cojeando, puedes pelear.

Y lo hallé , lo dí y lo recibí todo. Regalé mis entrañas a un futurible y se convirtió en presente dividido en tres. No soy grande, ni soy muy diferente, sólo lo justo para ser yo.

Y ya han pasado 38 años de viaje. En varios cuerpos y trillones de líneas de tinta...

2006-02-28T10:11:00.000+01:00

Primer acabado y parada en el camino...cuando el ojo ya no te tenga guardado en su memoria, volver� a ti...

2006-02-25T11:46:00.000+01:00

El viaje de la pintura, a medio camino a�n, que tanto enriquece y tanto desnuda...

Miniatura...

2006-02-25T11:11:00.000+01:00

Parafraseando a Asimov, diré que en el mundo real mis dedos han hallado una nueva manera de expresarse a través del modelado y mis ojos se vuelcan en ricas mezclas de acrílicos que envuelven y hasta transforman el gris en una sinfonía de imposibilidades aplicadas por un pincel doble cero...
En el mundo irreal, mi familia lleva tres meses excluida del suave avance de la vida llamada normal, hemos estado de urgencias, nuestra pequeña ha superado un par de trances desagradables y nosotros mismos nos hemos deshecho en toses y dolores varios que al fin han quedado atrás como una vía muerta y clausurada.

En este mundo real a través del que me gusta pasear ahora la vena creativa, he descubierto un mundo a medio conquistar con muchas banderas ya clavadas en altas lomas y muchas lomas por alcanzar. Es difícil explicar la sensación que te embarga ante un trabajo bien hecho de tan solo cinco o seis centímetros de altura, en el que puedes volcar entregado la pasión de un ser vivo al que admiras y al que homenajeas. Y pensar que empezaste con un cierto atisbo de timidez, de aquella manera desvaída en la que te aventuras con la mochila cargada de "quizás", "¿seré capaz?, ¿realmente podré hacerlo????"...

Un día miré a Richard Harris de esa manera en que la retina se convierte en cámara fotográfica, en su papel de Marco Aurelio, y me dije, quiero esa cabeza de blanca cana y quiero esa mirada triste que observa la última batalla que se desarrollará ante él. Quiero esa inclinación suave del cuello, reposada la figura entera en su caballo, cansado, anciano, sabio, un tanto descreído. Quiero esa ceja alzada y esa frente fruncida.Y quiero esa sombra que viste la piel de tonos azules y suave terciopelo levemente mecido por el aire de la madrugada en Germanía...

Y un mes y medio después tengo mi pequeño busto bajo los pinceles.

Nunca digas "no podré". Los "quizás" se pueden reventar a golpe de paciencia, con arietes de disciplina y estallidos de pasión...

Este viaje por el real mundo de un poco de materia, un palillo y un pincel, ha sido un trayecto sublime que alimenta los fogones de la estima...espero que lo disfrutéis tanto como yo, amigos míos...

Hola de nuevo...

Tournee memorística

2005-09-21T12:57:00.000+02:00

Tengo un armario-papelería.
Sí, sé que hay quien tiene armarios para la ropa, para zapatos, para maletas...bueno, el mío, cosas de la pasión, cosas del vicio, es de esos artículos de papelería de los que me he ido encaprichando a lo largo de los años.
Me explico: que estoy triste, me meto en la primera papelería que pillo y me compro un lápiz. Y como una no es tonta, tiene que ser un pedazo de lápiz en madera de limonero, con su gomita detrás y todo. Y tan contenta.
Soy fácil de alegrar, ¿veis?
Pues estoy haciendo limpieza en ese armario.

Y tengo delante de mí unos cuantos cajones de sastre, tipo: elástico, lápiz, papelucho con algo anotado, un par de clips, dos grapas sueltas, un capuchón de boli, algo de tinta, una goma de borrar y más papelotes, alguna foto, un dedal, una chincheta, lo que queda de algún viejo puzle...
Y tengo dos opciones: vaciar, tal como está, el cajón...o recuperar las historias de cada chisme suelto.
Sé que las chinchetas son del corcho del primer estudio en el que trabajé como delineante, haciendo prácticas; el elástico me sirvió para entubar un proyecto de fin de carrera; las grapas son de una grapadora de las grandes, así que deben de ser la reliquia de aquel armatoste que tenía mi padre en su despacho y con el que me encantaba jugar; el capuchón del boli tiene todavía restos del rótulo...mmm, se lee "Alaska", así que debe ser lo que queda de algún bolígrafo regalado tras un viaje; la tinta es de color verde oscuro, así que es aquel tintero que me regaló mamí, la esposa de gerardo Diego, aquel verano que pasé en Sta Gaille; la goma de borrar es de esas que se deshacen en los dedos, así que tiene, fácilmente, diecinueve años, y la usaba cuando estudiaba dibujo al carboncillo; el dedal me está ligeramente grande, así que es de mi abuela, uno de esos con dibujos en el borde; la pieza del puzle es un ojo, vete a saber, me encantan los puzles, pero están todos enmarcados...¿todos?; los papelotes son números de teléfono sin un nombre al lado..., mala costumbre; y la foto, esa es la joya, estamos mi padre y yo en el velerillo, con cara de frío y una taza de café con whisky entre las manos.

Dado que no soy el artista que monta en diez minutos una canción con diez palabras improvisadas...imaginaré que todos estos elemento forman una portada de Agatha Christie, un collage, en el que el tema principal es un trocito de vida,
una especie de Tournee memorística.

A veces, hacer este tipo de viajes arranca sonrisas, recuerdos, ilusiones.
Si tenéis un cajón de sastre en casa, no lo dudéis, abridlo, saboreadlo.

I have a cabinet-paperwork. Yes, I know that there is who has cabinets for the clothes, for shoes, for suitcases. ..well, mine, things of the passion, things of the vice, is of those articles of paperwork of the ones that I have loved along the years. I'll explain me: when I am sad, I go to the first paperwork I find, and I buy some pencil, a piece of pencil in wood of lemon tree, with its rubber band behind and all. And so pleases. I am easy to be happy, ¿you see? Therefore I am doing cleaning in that cabinet.

And I have in front of me a few "drawers of tailor": elastic, pencil, worthless piece of paper with something noted, a pair of clips, two loose clamps, a cap of pen, something of ink, a rubber to erase and more worthless pieces of paper, some photo, a thimble, a thumbtack, what remains of some old one puzle.. And I have two options: to empty, just as it is now, the drawer. ..or to recover the histories of each loose gossip. I know that the thumbtacks are of the cork of the first study in which I worked as a draftsman, doing practices; the elastic served me for keeping a career end project; the clamps are of a stapler of the large, so they should be the relic of that contraption that had my father in its office and with the one that I loved to play; the cap of the pen has sign. ..mmm, reads itself "Alaska", so should be what remains of some ballpoint pen given after a trip; the ink is of dark green color, so is that ink bottle that gave me mamí, the wife of gerardo Diego, the poet, to spend that summer that I passed in Sta Gaille; the rubber to erase is of those that are undone in the fingers, so has, easily, nineteen years, and I used it when studied drawing with charcoal; the thimble is slightly large, so is of my grandmother, one of those with drawings in the edge; the piece of the puzle is an eye, I love the puzles, but they are all framed. ..¿all?; the worthless pieces of paper are phone numbers without a name at side. .., bad custom; and the photo, this is the jewel, my father and I in the sailship, cold and with a cup of coffee with whisky among the hands.

I am not the artist that mounts in ten minutes a song with ten unscripted words. ..I¡ll imagine that all these elements form a front of Agatha Christie, a collage, in which the main theme is a gobbet of life, some kind of Tournee by my memory.

At times, to do this type of trips starts smiles, memories, illusions. If you have a "drawer of tailor" at home, not doubt, open it, savor it.

2005-09-07T11:35:00.000+02:00

chocolateando...

Bolas de helado de chocolate

2005-09-02T09:14:00.000+02:00

Es el título que he decidido poner a este verano. Ya continuaré más adelante con el segundo año de Indonesia. La inmediatez de este viaje de veraneo tiene prioridad...chocolatina.
Sólo os haré unos cuantos flashback. De atrás a delante.

Vinacoteca Salinas II. Centro de Granada. Nico le enseña a Miniyó a comerse un derretidísimo helado de chocolate con las manos. Si hubiéramos hecho un corto de la situación, no tendría precio. En la barra se cruzaban apuestas sobre cómo acabaría la bonita camisa del muy apuesto y dispuesto Nico: ni una mancha, por increíble que parezca.
La enana...eso es otra historia. Quedan patentadas las tostadas de helado de chocolate. Y los cuencos profundos para las bolas del maravilloso helado.
Y no estaría de más que alguien diseñara un babero de papel grueso adaptable a niñas muy activas y golosas. Uno que funcionara de verdad...

Los Italianos. Heladería en la Gran Vía. Granada. La gente entra para ver a esa niña que está adosada a un cucurucho, o lo que queda de él. A lo que tapiza el suelo de toda la calle Navas, ahora hay que unir un denso y meloso chocolate derretido...en toda su ropa. Esa ropa ha requerido un lavado a máquina y dos lavados a mano para volver a parecer ropa. Sí, he estado tentada de enmarcarlo tal y como quedó para regalárselo a mi hija el día en que tenga su primer bebé...Fue su primer cucurucho.

Playahonda, Cartagena, Murcia. Tras dos días sin apenas comer, la enana se asoma al frigo y dice "dame". Hay una pastilla de chocolate.
Después de eso no paró de comer pescaditos fritos. Uno a uno.

Debo reconocer que también han sido las vacaciones de contar y escribir cuentos, con una audiencia de lujo. Os guiño un ojo, queridos y queridas.
(Un besito para el que inventó el michochip y todo lo que vino después).
Y del agua. Cómo no. Del agua salada. Agua cristalina, fresca tras dos días de frío y lloviznas. Agua con pececillos audaces que te hacen cosquillas en los dedos de los pies. Ni una sola medusa. Ni un alga. Una maravilla. Hasta tener los dedos convenientemente arrugados.
Y agua azul. Me emocionó mucho estar cerca del agua abierta, en el puerto de Cartagena. Cómo ha cambiado...

Está bien, lo confieso. Y comida. Rica, sabrosa y apetecible comida sin parar. Pizza casera de cinco tenedores. Ensalada de ahumados, ah, arroz negro, arroz con bogavante, chanquetes y chirretes fritos, catalanas, queso viejo puro de oveja de San Pedro de Magaceda, jamón, empanada casera chez Carmen, solomillos a la plancha, gambas al ajillo...en Cúllar un tapeo y un menú del día pasmosos, y en Granada, calle Navas arriba y calle Navas abajo. En Chicotá perdimos los papeles. Si hay que poner un monumento gastronómico a la tapa, este es el lugar. Conseguimos sentarnos a tapear en "Los diamantes", eso es algo que no puede decir mucha gente...las mejores gambas fritas del mundo. Y en la placita que hay detrás...¡qué pichos de carne y habas con jamón!, eso, sólo por pedir una caña, no digo na.... Y con Eva, una ensalada de aguacates que quita el sentido. Y tan rico estuvo todo que no pudimos por menos que hacer un raid a la salida de la ciudad, en La Cueva, salida siguiente a la de Los peligros. Trajimos lo que cupo en el atestado coche...
Y cerveza. Rica, espumosa, fría y abundante cerveza. Y buen vino...

Descansados, lo que se dice descansados...no, pero ahítos, ...un rato. Y sí, sonrientes.

Lo primero que hemos comprado en Madrid, ha sido una etsupenda tarrina de helado de chocolate belga...

Jajaja...

Agua

2005-08-14T12:23:00.000+02:00

Nos vamos al agua, a la mar, a una especialmente salada.
Sólo serán ocho días...

Mientras, pasaroslo bien, seguid escribiendo, seguid leyendo, seguid para mí.

Traeré tanto sol y tanta luz como pueda conmigo. Para vosotros.

Besos...

Dumai. Riau. Sumatra. Indonesia.

2005-08-10T22:56:00.000+02:00

Lo primero que me dice mi padre es que el lugar en el que vamos a vivir se llama Bukit Datuk, "La colina del tigre". Y me explica que en esta zona solían vivir tigres en ciertas temporadas del año, que incluso puede que veamos alguno... Inmediatamente mi fantasía conjura imágenes del tigre de Mompracén...Sandokán. Todavía hoy no estoy muy segura de que no me estuviera tomando un poco el pelo, al sonreír, como si leyera punto por punto en mi mente. Entre otras cosas porque, efectivamente, en uno de los grandes campamentos aparecieron en una ocasión tres tristes tigres, rugiendo en la noche, supongo que preguntándose qué demonios había sido de su selva...Y también porque al norte de la isla hay un pequeño puerto llamado Labuan...

La selva. Por muchas películas de Tarzán que hubiera visto, esa selva, la de verdad, resultó ser completamente nueva, intrigante, una sorpresa cada día.
Estaba a doscientos metros de nuestras casas, separada de nosotros por un espacio ralo, que no hacía más que enfatizar la sorprendente verticalidad de una empalizada impenetrable de color verde oscuro de veinte metros de altura.

Más tarde lograría entrar en ella, hasta tres veces si no me falla la memoria.

Pero este día, el primer día, fue algo misterioso y con vida propia lo que vi.

Llegamos a nuestra casa, una vivienda unifamiliar aislada, con su jardín de grama, sus pequeños árboles tropicales recién plantados, sus pasos y su acequia alrededor, limpia, profunda. Formaba parte de una urbanización amplia, bastante avanzada, de chalets como el nuestro, todavía por habitar.

Era la primera vez para muchas cosas. Por primera vez se hacía un trabajo civil de este tipo para acoger a las familias de los que iban a participar durante tanto tiempo. Se preparó un “Indocater”, un supermercado que pudiera abastecernos de alimentos y productos. Y hasta construyeron un edificio que había de funcionar como escuela para todos los chavales que llegaríamos a estar allí. Carreteras, parques, iluminación, y en la casa de una de las familias, hasta un videoclub con grabaciones que nos mandaban desde España, y gracias a las cuales estábamos un poco al tanto de programas como “Aplauso”, grupos musicales como Status Quo o Mecano, Heroes del silencio, Miguel Ríos...y tantos otros; películas y hasta algún telediario. Un nexo de unión.

Pero me estoy adelantando.

Aquel primer día de nuestra llegada no sabíamos nada de todo esto.

Llegamos a aquella nueva y luminosa casa prefabricada, con maderas brillantes de suave color, amplias habitaciones y ventanas del tamaño de puertas cerradas por mosquiteras.

Ah, y aire acondicionado, no hay que olvidar que estábamos a relativamente poca distancia del ecuador del planeta...

Por primera vez voy a dejar por escrito algo que me sucedió al entrar en aquella casa. Tuve una sensación, extraña, estremecedora, de deja vu. Con absoluta seguridad había soñado con aquel salón mientras mis hermanos entraban y salían corriendo por las puertas, recorriendo y jugando a explorar. Era tan fuerte esa visión y sus sensaciones, que busqué mi diario personal entre mis cosas, casi lo primero que desempaquetaba, para buscar la referencia a aquel sueño. Efectivamente, ya había soñado con esa casa, con ese momento. Y me gustaría saber las opiniones de esos estudiosos que aseguran que las sensaciones de deja vu responden a una especie de salto en el tiempo del cerebro que nos hace creer que recordamos, no que acabamos de pensar lo que vivimos con unas décimas de segundo de retraso...

Mi primera bebida fue un zumo de mango, denso, rico, fresco. Por aquel entonces era un fruto desconocido para nosotros.

Pero hubiera dado igual que no lo fuera. Jamás he vuelto a comer fruta como la de Indonesia. En comparación, cualquier otra es insípida y seca, por rica que nos parezca.

Aquel primer año no seríamos muchos españoles en Dumai.

El cambio nos afectó a todos en maneras insospechadas. Es un lugar en el que todo crece más rápido, todo madura más deprisa, incluso los humanos.

Personalmente, para mí fue un año en que no lo pasé muy bien en mis relaciones con los demás. Estuve sola. Y en una edad bastante complicada, de demasiados cambios a la vez.

El hecho de hablar inglés y de no tener demasiados problemas para asimilar nuevas lenguas, me permitió conocer a bastante gente que luego se diluyó en el espacio y el tiempo y no volví a contactar. Conocí a tres chicas de mi estatura, hubiera jurado que de mi edad. Pero, como ya decía antes, allí todo madura antes, físicamente hablando. Y les llevaba unos cuatro años. En experiencias, en otro tipo de crecimiento, éramos tan distintas que era casi imposible hallar un nexo de unión. Mentalmente, emocionalmente, de ninguna manera.

Me explico. Hablamos de un país de mayoría musulmana, en el que las mujeres, en los años ochenta, pintaban poco. No tengo idea de cómo será ahora mismo, por lo poco que sé, la religión se ha radicalizado bastante. En aquel entonces ellas llevaban su hermoso pelo negro al aire. Hoy van cubiertas. En aquel entonces se bañaban con una especie de trajes decimonónicos que les tapaban desde el cuello, incluidos los brazos, hasta las rodillas. Hablo de entornos urbanos. Hoy ni me imagino si llegarán a ir a piscinas públicas...

Y ahora poneros en mi lugar: ni niña ni mujer de trece años, bikinis, camisetas de tirantes, pantalones cortos, en plena guerra hormonal, convencida de que el mundo era una gran manzana a la que morder...pero que eludía siempre mis mordiscos. Añorando terriblemente mis amigas, mi mundo. Sintiendo, como lo hacen la mayoría de los adolescentes, que el mundo estaba en contra de mí. Vaya, muy desdichada. Pero también intrigada, lo confieso. Las diferencias que percibía con aquellas otras jóvenes, me resultaban incomprensibles.

Y ya no hablemos de los hombres...

Si a todo esto sumamos que mi padre era el director de construcción y nuestra familia tenía, de alguna manera, que saber estar, siempre...no lo tenía demasiado fácil. En obras de este calibre, la refinería más grande hecha de golpe hasta el momento, hay todo tipo de personas trabajando a la vez. Desde la gente que ya ha viajado mucho fuera de casa y tiene desarrollado el sentido de la adaptabilidad, a gente que no ha salido ni de su pueblo, con mucha falta de educación y mucha...sí, lo diré, mucha mala leche, mucha envidia, muchos prejuicios y mucha mala leche. Ese primer año no, no fue agradable para mí. Mis padres llegaron a pensar en mandarme de vuelta a España, sola. Nada menos...Hubo ocasiones en que me encontré teniendo que escuchar como padres de mis supuestas dos amigas y ellas mismas (las únicas chicas españolas que estaban allí) aprovechaban que estaba merendando en sus casas para insultar e inventar horrorosas mentiras de mi padre, hablar groseramente de mi madre, de mis hermanos y de mí misma. Cosas que jamás he sido capaz de repetir, amenazas que me dejaron muchas noches destrozada, silenciosa, cada vez más separada de todo el mundo.

Y no había ningún lugar en el que esconderse, ningún amigo con el que desahogarse, nada.

Empecé a hacer footing por las mañanas para no tener que hablar con mi propia familia en el desayuno, me apunté a clases de baloncesto para no tener que volver a casa después de clase, a kárate para distraer cada minuto libre y no coincidir con aquellas harpías y sus familias, que con el tiempo resultaron ser el corazón de un cáncer para todo el que llegaba.

No me quedaba ni el consuelo de esperar a nueva gente no contaminada, mejor gente.

Y en casa estaba muda. Eso provocaba tanta tensión que mi madre sufría, se enfadaba conmigo. ¿Cómo iba a decirle todo lo que estaban intentando que le dijera?, porque sabía que ese era realmente el objetivo de su bien hecho trabajito.

Como resultado de mi aislamiento, comencé a ver el lugar en que estaba viviendo, a conocerlo. A escribirlo, a dibujarlo.

Mis paseos me llevaron a lugares a los que de otra manera no habría llegado.

Conocí a un anciano de ciento cuatro años que vivía como leñador con su bisnieto Ishmail. No nos entendíamos, ni yo hablaba su lengua fluidamente ni ellos entendían la mía. Pero el pequeño estaba escolarizado y sabía unas pocas palabras en inglés.

Suficiente.

Recuerdo con gran ternura nuestros silencios compartidos mientras el viejo hombre, talludo y consumido pero ágil, señalaba hacia la selva e imitaba el ulular de los mandriles. Eran hinduistas y tenían un altarcito tras el taller que era también su casa, una choza de madera con techumbre de chapa ondulada. Siempre creí que el muchacho vivía con su bisabuelo, aunque ahora pienso que debía ir a verle tras el colegio, no tenían nada que ver el uno con el otro, venían de dos mundos completamente diferentes.

Y mientras paseaba por las mañanas haciendo footing, reconozco que eso no me duró demasiado, llegaba cansada a la mitad de la mañana, aprendí a mirar, a escuchar.

En la selva puedes encontrar las hormigas más diminutas y las más gigantescas, las libélulas son de dos palmos, los lagartos son muy parecidos a los de las Galápagos y son irisados, preciosos, las serpientes parecen un muestrario de colores, los escarabajos son más grandes que una mano abierta...es otro mundo. Y los sonidos, son increíbles, sobre todo a esas horas de la mañana en que no hay nadie en la calle y la bruma matinal empieza a evaporarse con el calor.

Y no es que entrara en la selva para ver todo esto. Los animales no entienden de carreteras ni de aceras, ellos cruzan sin más. Así que éramos muchos transeúntes.

Y es una sensación muy especial caminar con alguna serpiente a medio metro, cada una a lo suyo, respetándonos mutuamente, sin miedos ni aspavientos...o un lagarto de dos metros.

En este tipo de selva viven los murciélagos frugívoros más grandes del mundo. De pie llegan a medir el metro y medio y sus alas deben ser de dos metros de envergadura. Son enormes. Por las mañanas se cuelgan de los árboles como ropa vieja, gris y gastada, un poco hecha jirones. Y por la noche, allí anochece a las cinco y media de la tarde en el equivalente a invierno, vuelan todos juntos rumbo a no se sabe donde, a alimentarse, oscureciendo más aún el cielo, gritando sus silbidos completamente audibles. Es sobrecogedor al principio verles desengancharse, empezar a caer hacia el suelo y de pronto crecer y extenderse hacia arriba a la vez.

Como no hay mal que cien años dure, poco a poco fue llegando más gente a Dumai, desde España. Así que acabamos por encontrarnos unos cuantos en un pequeño grupo más o menos homogéneo en edades y en intereses. Hicimos una de las amistades que más profundamente me han marcado en la vida. Y se acabó mi soledad, mi introspección.

Estudiábamos a través de CENEBAD aquel año, estudios de lo que ahora llaman primaria y secundaria, creo, pero a distancia. La escuela no era más que un punto de encuentro con un par de maestros, el primer curso, que nos obligaba a mantener cierta disciplina a la hora de estudiar.

Y es aquí y ahora cuando tengo que saldar una deuda que lleva demasiado tiempo a mi espalda. Estos profesores, Juan y Emma, merecen todo mi cariño y admiración. Y mi agradecimiento. Realmente hicieron un trabajo inconmensurable con el material que tenían allí, y no estoy hablando de libros. Siempre he pensado que me espantaría entrar a dar clase a un grupo de adolescentes. Ellos no tenían eso, ellos tenían críos desde los seis y siete años hasta chavales de dieciséis, en la misma clase, podríamos decir.

Juan era, es, un fantástico sociólogo, espero no recordarlo mal. Nos impartía las asignaturas que llamábamos entonces sociales, y también se encargaba de todo lo que fuera de letras. Iba siempre vestido con esos pantalones del ejército del aire llenos de bolsillos y camisas de color claro. Uno de los hombres más inteligentes que he conocido.

Emma era matemática, así que ella nos enseñaba mates, física, química...es pequeñita, de manos y pies pequeños. Siempre asociaré las matemáticas a unas manos de ese tamaño, con las uñas recortadas y llenas de tiza. Seria y tierna a la vez. Y vestida siempre de colores.

Poco después se unirían a su equipo Santiago y Andrés, un biólogo y un filólogo, una vez más recurro a una memoria más que imperfecta. Pero de ellos hablaré más adelante, no estuvieron al principio.

Todos ellos eran jóvenes, creo que de unos veintitantos años, y ahora sonrío cuando recuerdo lo mayores que nos parecían, el respeto que nos daban. Sí, sonrío, para ellos aquel lugar debió ser toda una aventura. Ojalá y nos podamos encontrar algún día de nuevo para poder recordar juntos y reírnos de aquellos tiempos. Y por qué no, para añorarlos también.

El caso es que tras muchos meses añorando Madrid, cuando llegó el momento de venir en verano, ese primer año, me sentía extrañamente dividida entre el deseo de volver y el deseo de quedarme.

Indonesia 1981-1984

2005-08-09T17:46:00.000+02:00

Este viaje fue para toda mi familia, para mí, un hito en nuestras vidas.
Os situaré un poco. Tenía once años cuando mi padre, por motivos laborales, comenzó a viajar a Indonesia. Por aquel entonces lo único que me preocupaba era adaptarme a mi nuevo colegio en Madrid, tener y mantener amigos, salvar mi colección de libros de las manos de mi hermano menor, seguir asombrada las evoluciones de mi hermana pequeña, entonces de un añito, y crear a medias una novela de acción con mi mejor amiga Verónica.
Indonesia era ese lugar al que se iba mi padre durante meses. Y de donde volvía cargado de fotografías e historias, tostado por el sol.
Dos años después, mi padre no podía seguir yendo y viniendo, necesitaba quedarse allí, por lo menos, tres años seguidos. Así que toda la familia hizo las maletas. Sitio nuevo, colegio nuevo, amigos nuevos...o eso esperaba.
Mientras tanto, me hice mujer, había empezado a ir al cine y había visto La guerra de las galaxias, El imperio contraataca, Fiebre del sábado noche y Grease. Había entrado en plena adolescencia. Escribía poesías completamente ilegibles, leía a Emilio Salgary y a Julio Verne mezclados con novelas de crímenes y misterio de Agatha Christie, Conan Doyle, Edgar Wallace y muchos más. Adoraba jugar al tenis, correr, jugar al baloncesto...Y tener el pelo por la cintura.
Y llegó la navidad del año ochenta a ochenta y uno. A mitad de curso. Estaba a punto de acabar octavo, me gustaba un chaval alto y de pelo negro de clase, al que no era indiferente, Verónica y yo éramos inseparables. Y llevábamos meses preparando y soñando el viaje de fin de curso a Italia. Nunca he vendido tantos bocadillos de tortilla como en aquel año.
Esa navidad nos mudamos de casa, dentro de Madrid. Pasaríamos la Nochebuena en ella. Tenía jardín y era enorme. Pero no la habitaríamos hasta muchos meses después...el día de Reyes de esas mismas navidades ya estaríamos en nuestro nuevo destino: Dumai, Sumatra, Indonesia.
Mi hermano tenía siete años y mi hermana tres.
Lo difícil al preparar un viaje de este tipo, en mi burbuja personal, fue decidir qué llevarme y qué dejar atrás. Argh, y no quería dejar atrás nada de nada. Pero no servía de nada quejarse.
Dos días antes de salir, me corté el pelo, hice acopio de todos los bañadores que pude, reuní mis libros favoritos y empecé a despedirme de mis amigas.
Seguimos la ruta Madrid-Amsterdam-Dubai-Singapur. Como las cebollas, perdiendo capas a medida que nos acercábamos al calor. La primera parada, en Amsterdam, fue de una tarde y una noche. Recuerdo todavía el nombre del hotel: Sonesta. Recuerdo también que paseamos por la plaza Damm y cenamos en un restaurante que conocían mis padres. Me gustaría volver, aunque nunca se cruza el río por el mismo tiempo...
La llegada a Singapur, tras tantas horas de avión, fue un alivio. Supongo que mis padres serían los más aliviados, con mi hermano preguntando cuándo llegábamos constantemente mientras todas las azafatas del avión se le acercaban intentando distraerle...y mi hermana loca por bajarse del asiento a recorrer ese nuevo espacio tan raro y lleno de gente.
Volveríamos a Singapur años después, pero nunca olvidaré aquella primera impresión que mi padre quiso que fuera especial. Madrid es una ciudad grande, extensa y variada...pero aquello es...otra dimensión. No en vano lo equiparan a Nueva York. Rascacielos, algunos de los mejores hoteles del mundo, grandes puentes colgantes que unen el continente con la isla, prisas, grandes masas de gente por todas partes...y una limpieza, un brillo, una educación que dejarían marca en mí. Fuimos al cuarto mejor hotel del mundo, el Shangry La. Realmente era el paraiso. Creo que fue entonces cuando mi padre empezó a pensar que a lo mejor se había pasado intentando darnos buena impresión...porque Dumai no tenía nada que ver con esta megapolis.
Para nuestras mentes impresionables aquello era incomparable. Y las sensaciones nuevas, tantas y tan de golpe. Hace calor, mucho calor. Y hay mucha humedad en el aire. Puedes ver orquideas casi en cualquier rincón, de todos los tamaños y colores. Y los olores y colores son muy penetrantes.
La gente, muy amable. Amable de verdad, con un trato realmente agradable, siempre sonrientes, atentos, dispuestos a complacerte, ayudarte, indicarte. Eso era algo nuevo para la jovencita de trece años que yo era. Demasiada atención que llegaba a ser abrumadora.
Un día en Singapur no nos dio demasiado de sí para abarcarlo, pero creo que no lo olvidaré ni con las impresiones posteriores.
Al día siguiente tomamos un avión más pequeño que todos los anteriores, Jumbos, Boeing 747..., y por fin, nos acercamos a Sumatra.
Desde el aire es como si vieras una moqueta verde, tan tupida es la selva. Y de pronto, una gran serpiente espejada de sinuosas curvas dividiendo en dos todo el paisaje. Según te acercas a zonas poblada, comienzas a ver grandes extensiones con diferentes tonos de verde, más ralas, alguna linea oscura que es una carretera de tierra apisonada y alquitranada, algún tejado de chapa, jardines, calles...y, finalmente, un edificio un poco más grande que los demás en el que aparecen, enormes, las letras: Pekan Baru Aeropuerto Internacional.
Con su cafetería cercana y todo.
Tras estar en Singapur, aquello nos parecía...raro, cuando menos. Pequeñito, casero...

This trip was for all my family, for me, a milestone in our lives.

I will place you a little.

I was eleven years old when my father, for labor motives, began to travel to Indonesia. For that time the only thing that worried me was to adapt myself to my new school in Madrid, to have and to support friends, to save my collection of books of the hands of my minor brother, remained amazed the evolutions of my small sister, one year old, and to create by half a novel of action with my best friend Verónica.

Indonesia was this place to which my father was going away for months. And wherefrom he always returned loaded with photography and histories, toasted by the sun.

Two years later, my father could not keep on going and coming, needed to remain there, at least, three followed years. So the whole family did the baggage. New place, new school, new friends ...

Meanwhile, I became a woman, I had started going to the cinema and had seen The star wars, The empire counter-attacks, On Saturday fever and Grease. I had entered full adolescence. I was writing completely illegible poetry, was reading Emilio Salgary and Julio Verne mixed with novels of crimes and mystery of Agatha Christie, Conan Doyle, Edgar Wallace and many more. I adored playing tennis, running, playing basketball... And having my hair till the waist.

And there came the Christmas of the eighties to eighties and one. I was on the verge of finishing eighth grade, I liked a tall lad and of black hair of class, to whom I was not indifferent, Verónica and I were inseparable. And we were going months preparing and dreaming the trip of end of course to Italy. I have never sold so many snacks of omelette like in that year.

This Christmas we changed of house, inside Madrid. We would spend the Christmas night in it. It had garden and it was enormous. But we would not inhabit it until many months later ... the Epiphany of the same Christmases we would be already in our new destination: Dumai, Sumatra, Indonesia.

My brother was seven years old and my sister three.

The difficult thing, on having prepared a trip of this type, in my personal bubble, was to decide what to take and what to leave behind. Argh, and I did not want to leave behind nothing at all. But complain was unusefull. Two days, before going out, I cut the hair, did gathering of all the swimsuits that I could, I assembled my favorite books and started saying goodbye of my friends.

We continue the route Madrid-Amsterdam-Dubai-Singapur. As the onions, losing layers as we were approaching the heat.

The first stop, in Amsterdam, was one evening and one night. I remember still the name of the hotel: Sonesta. I remember also that we walk along the square Damm and have dinner in a restaurant that my parents knew.

I would like to return, although the river never crosses in the same time... The arrival to Singapore, after so many hours of plane, was a mitigation. I suppose that my parents would be the most relieved, with my brother asking when we were coming constantly meanwhile all the stewardesses of the plane were approaching trying to distract him ... and my crazy sister for bending the seat to cover this new space so rare and full of the people.

We would return to Singapore some years later, but I will never forget that first impression that my father wanted that it was special. Madrid is a big, extensive and varied city ... but that one is ... another dimension. Not in vain they compare it to New York. Skyscrapers, some of the best hotels of the world, big suspension bridges that join the continent with the island, hurries, big masses of people throughout ... and a cleanliness, a sheen, an education that they would leave mark in me.

We were to the best quarter a hotel of the world, the Shangry La. Really it was the paradise. I believe that it was then when my father started thinking that perhaps he had passed trying to give us good impression ... because Dumai had not anything in common with this megapolis.

For our impressive minds that one was incomparable. And the new sensations, so many people and so suddenly. It is hot, a lot of heat. And there is great moisture in the air. You can see orchids almost in any corner, of all the sizes and colors. And the smells and colors are very penetrating. The people, very kind. Kind really, with a really agreeable dealing, always smiling, attentive, ready to like you, to help you, to indicate you. This was something new for the thirteen-year-old youngster that I was. Too much attention that was becoming overwhelming.

One day in Singapore did not give to us too much for including it, but I believe that I will not forget it not with the later impressions.

On the following day we take a plane smaller than all the previous ones, Jumbos, Boeing 747 ..., and finally, we approached to Sumatra. From the air it is as if you saw green, so dense carpeting it is the forest. And suddenly, a big glossy snake of sinuous curves dividing in two the whole scenery. As you approach zones populated, begin to see big extensions with different tones of green, thinner, some dark line that is a highway of rolled and tarred ground, some roof of sheet, gardens, streets ... and, finally, a building a little bigger than the others in that the lettering appears, enormous: Pekan International Baru Airport. With his nearby snack bar.

After being in Singapore, that one seemed to us ... rare, small maybe...

Chocolate

2005-08-07T18:47:00.000+02:00

Este viaje será pequeño, dentro de la propia ciudad. Dentro de Madrid.
Hay un rinconcito cariñosamente cuidado, celosamente diseñado, ocumare...
¿Qué tiene de especial?
El mejor chocolate del mundo. El mejor capuchino del mundo.
Y un trato entrañable.

En un solo día entramos tres veces: aperitivo, sobremesa...y compra compulsiva de bombones.

Me gusta que cada espacio tenga Espacio. Me gusta sentarme y sentirme cómoda. Que la luz me acompañe, que la música me permita escuchar. Y si todo esto puedo disfrutarlo con un mouse de chocolate helado y dos cucharas, o un chocolate frío, o un capuchino de pura crema ni muy frío ni caliente...todo acompañado de unas suaves y ligeras pastitas,
y la hermosa compañía de una amiga con la que hablar y hablar...ah. Ruth. Y esperar: Jose.
Y la presencia suave, solícita y tranquila del caballero que nos atiende. Y del hacedor de cajitas de cartón ondulado, llenando de papel, bombones, y sonrisas nuestros caprichos chocolateros.

Tenemos que volver...

This trip will be small, inside the proper city. Inside Madrid.
There is an affectionately elegant, jealously designed little place, in the street Ardemans, 25.
What does it have of special? The best chocolate of the world. The best Capuchin of the world. And an affectionate dealing.
In only one day we enter three times: aperitif, dessert ... and compulsive buy of bonbons.
I like that every space has Space. I like sitting down and feeling comfortable. That the light accompanies me, to that the music allows me to listen. And if I can enjoy a mouse of frozen chocolate and two spoons, or a cold chocolate, or neither a Capuchin of pure nor cream much cold do not even warm ... quite accompanied of a few soft and light cookies, and the beautiful company of a friend to speak and to speak ... ah. Ruth. And to wait: Jose. And the soft, solicitous and calm presence of the gentleman who attends to us. And of the steward of boxes of wavy pasteboard, filling with role, bonbons, and smiles our caprices chocolate sellers.
We have to return..

Hojas a barlovento

2005-08-05T18:16:00.000+02:00

“Que sea una palabra
llena de palabras...
quizás...
Ombú”

" Let it be a word full of words ... perhaps... Ombú ".

I'm trying to translate each post to english, from theese last to the first I wrote.
Be patient, please, because it's twelve years without writing in english, and sometimes I have to recurre to a traductor, which, urgh, I'm learning to use slowly. Meanwhile ...this is a short story I sent to a contest. It got a 20th place between 300 others. Great incentive, I say...

And it is, also, something very special I wanted to write for my father.

Wherever, whenever and however you are, over the seas, already at the Sea of the Seaweeds, I love you.
S.

A cubierto

Era un bardo. Alto, flacucho y soñador. Y su voz era diáfana.
Afinó unos segundos su arpa mientras aprovechaba el calor del hogar en la humilde casita de pescadores. Sus ojos paseaban pensativos por las caras expectantes de sus anfitriones. Un viejo marino retorcido como un árbol demasiado tiempo expuesto al aire del mar, una mujer que a fuerza de tener hijos y perderlos en las olas se había hecho toda ojos y en su mirada ya se sentía la resaca de la vida. Y una niña pequeña callada, quieta, vestida como un muchacho y con ansias de navegar.
El arpista rasgueó suavemente las cuerdas, tomó un sorbo de fuerte vino, y llamó a su voz.

“Esta es la historia de un viaje, de un descubrimiento y de una leyenda. Esta es la Historia de Hojatierna y los navegantes de árboles vivos. Es la Historia de un principio y un fin”.

Principio y fin.

La niña se aferró al tronco del gran roble. No con los dedos, que sí estaban engarfiados buscando desesperadamente un hueco en el que enterrarse. No con el menudo cuerpo, que sí estaba, empapado, entumecido y tembloroso, completamente doblado en una curva imposible.
Con todo su pequeño ser. Se aferraba con cada fibra de pensamiento, con cada nervio deshilachado. Su mente vagaba aterrorizada entre espasmos de lucidez.
Y la oscuridad se cernía sobre ella. Fuera y dentro.
Y a través de sus dedos llegaba el dolor. A través de su cuerpo, la consciencia. A su mente...a su mente llegó la voz.
“Ya ha pasado todo, Hojatierna. Cierra tus ojos y mírame”.
Y la niña cerró sus ojos. Y vio negrura. Y en el centro de la negrura, lejos, cerca, un roble esbelto de plateadas hojas. Que la llamaba.
Abrió los ojos.
Y el roble había sido hendido por un rayo letal. Sus ramas timoneras pendían lacias tras él.
El mundo había sido lavado. Borrado. Y rehecho.
Y en esa negrura limpia y suave oculta tras los párpados ya no estaba él. Sólo el eco de su voz y una figura neblinosa.

El rayo que azota en alta mar siempre lo hace dos veces.

Yacía en el pañol, abrazada por dos ramas leves, un pequeño contacto. Y todo ardía.
El sol estaba justo encima de ella, curioseando, secando y nada más.
“Ya ha pasado todo, Hojatierna. Cierra tus ojos y mírame”.
Y miró. Estaba sola en el barco vivo. Ante ella, el mundo se curvaba en honduras derramadas de agua en calma. Tras ella, el árbol Nadir. El roble que hacía las veces de mástil y timón del hermoso árbol vivo, el Apagapenol.
Y sin mirar supo que el tronco grisáceo había muerto. Y dentro reposaba, sereno, su padre, su patrón, su maestro.
Y el árbol, a pesar de todo, vivía aún.
El sol se acostó donde moría el cielo. Estaba seca, pero tenía frío. Y sin saber por qué, mordió la varilla que extremaba la rama más cercana a su boca. Y bebió. Luego ya no pudo abrir los ojos.
Nadir estaba ondeando las hojas en su dirección, invitándola a sentarse con él y con la figura que, sonriente, era su padre.
“Ahora tú serás el navegante del barco Apagapenol. Ven, aprende”.
Aprendió.
En una sucesión imposible de memorias, Hojatierna supo de su no existencia, un punto inmóvil en el universo del útero. Y creció. Y nació. Cada mirada, cada palabra, salieron a la luz de su recuerdo. Hojatierna. Su padre abrazándola. Su madre meciéndola. Nadir. Su casa viva y flotante. Su madre andando sobre las hojas danzantes de los Sargazos. Volviéndose. Diciendo con los ojos adiós. Y años de sal y de aire nuevo y caliente. Y su padre, Raíz, uniendo su mente al roble callado. Y cómo los brazos crecían, aprendían a trepar, a escapar del mundo extraño de un adulto solitario. Y cómo las piernas sentían la ingravidez de un corto vuelo entre hojas henchidas como una vela balón. Nadar, pececillo, limpiando de restos voraces las raíces remeras del roble y sentir cosquillas en el paladar. Dejarse guiar por los largos timones en un sueño de estelas espumosas, su cuerpo una hoja más. La dicha de navegar sin rumbo ni concierto, sólo navegar.
Y el rayo que hiere y rompe, la luz que acuchilla , que hiende. El trueno que enmudece alaridos. De pronto enemigo el amigo mar. Algo se rompe dentro, al fondo, algo se va de su sangre. Aferrarse al tronco de plata, querer en él entrar. Y no hay hueco tranquilo, no hay palabras de ánimo, ni ronroneo de hojas. Y no hay brazos de padre, ojos de madre, raíces de dulce savia ni ayuda en su solaz.
Sólo queda su pobre esperanza de ser tronco, raíces y ramas. Entonces lo ve. Vacía, se llena. Llena se entrega. Hay algo nuevo en su interior. Y algo tan viejo como el primer roble marinero y el primer navegante del Apagapenol. Luciérnagas de memoria aún rondan su cuerpo.
Vuelo de segundos, entre la febril búsqueda de un punto de apoyo, la niña regresó a la vida.
Debía navegar hacia Bahía Aplacerado.
Con la mente de su padre, Raíz. Y el cuerpo negro de un roble agonizante.
Sus pies ya sabían donde pisar, sus manos dónde descansar, y descendió a las raíces flotantes del gigante arbóreo. Frente con frente, señaló el rumbo a Nadir. Con las manos dulcemente olvidadas en la corteza, expulsó de sí misma la voluntad de avanzar.
Era una niña, sólo una niña. Sobrevivir.
Tras un leve temblor lleno de silencioso entendimiento, el Apagapenol corrigió su rumbo, orientó sus hojas y avanzó.

Sobrevivir.

Sintiendo

En Bahía Aplacerado dos arboladuras se mecían suavemente con las ramas entretejidas, dejando que el sol las secara. A su alrededor flotaba toda una balsa de ramitas quebradas, como pequeños junquillos con su vela mayor henchida. Y astillas peligrosas que giraban locamente sin objeto. Restos de conciencia viva que acabarían por hundirse en el lecho del mar.
El lugar no haría honor a su nombre hasta que sus aguas fueran cristalinas de nuevo. Y eso no sucedería hasta que el último de los barcos llegara a casa tras la larga y tormentosa noche.
Mientras la gran Baluma consolaba al joven Barbiquejo con ramas y raíces, avanzaba la mañana. Sus navegantes, ambos en la orilla, muy cerca, muy tensos, clavaban la mirada en el horizonte.
El muchacho, Pruno, electrizado por la ansiedad, se tironeaba la larga trenza. Su compañera, Baya Mar Adentro, curtida en muchas tormentas, esperaba sus preguntas envuelta en una especie de gran vacío interior. Raíz ya no estaba, ella ya lo sabía. Y Hojatierna debía regresar.
-Esperemos un poco más, Pruno, hemos acordado reunirnos siempre aquí tras una tormenta tan dañina como la de anoche. Y esperaremos aquí lo que haga falta. No, espera, déjame acabar. Tu mástil mayor está agotado, ha perdido sus reservas de agua dulce y mira cuántas astillas rodean a nuestro barcos. Hasta que no estéis recuperados ambos, no os vamos a dar permiso para zarpar. Ten paciencia, hijo. Mira, a estribor asoman Hojas. Por la altura, yo diría que es la mayor del Briol.
Antes de que la entristecida mujer acabara de hablar, tanto el Barbiquejo como el Baluma comenzaron a agitar sus ramas y ondear sus raíces en dirección a la nueva arboladura. Llamándola, recibiéndola, saludándola.
Instantáneamente, el gran abeto del Briol corrigió su rumbo hacia la pequeña ensenada donde le esperaban. El movimiento de sus hojas era alegre, y el color plateado de su casco indicaba una gran emoción. En lo más alto de su mayor, su navegante agitaba una gran vara desnuda. Se trataba de Espora, el patriarca de los navegantes de las arboladuras vivas.
Tras el Briol, en rápida sucesión, fueron apareciendo las Hojas del Pantoque, el Sampán y el Tormentín, todos más pequeños que el primero, pero no más lentos ni en sus saludos ni en su velocidad.
Y todos traían la misma noticia: “Ella abrió los ojos. Ella miró. Ya llegan, ya avanzan. Nadir ondea una sola mano. Raíz...murió.”
Cada árbol traía sus astillas, sus miedos, su alivio, el recuerdo de una travesía truncada.
Y el dolor. Pronto, sabían, su rumbo sería una línea recta al Mar de los Sargazos.
Mientras, debían decidir quién haría de ancla del Apagapenol en la Búsqueda de un nuevo Nadir para Hojatierna. El agua misma traía en sus ondas la voluntad de la pequeña por llegar.
No había terminado el día cuando, primero una voz, luego otras, no todas humanas, saludaron la llegada del quebrado Apagapenol.

“Nadir ya es más que Nadir. Hay Hojas a barlovento.”

Concierto

Y Hojatierna vuelve a ser sólo una niña, trepa por el tembloroso timón hacia los brazos de su abuela. Y Baya la recibe y comparte su silencio.

Ya de noche, proas con proas, la estrella de árboles sintientes, con Apagapenol en su centro, recitan sus historias de nuevo. Y uno a uno, cada navegante, sube a su pañol. Son las hojas las que hablan, son las ramas las que susurran, las raíces las que danzan. El alma de Raíz abarca los silencios y los transforma. Frentes con frentes, pieles y cortezas, el Cónclave llega a una decisión.
-Hojatierna, circunvalando las crestas del Mar Arisco, llegarás a una pequeña ensenada. Allí nació al mar Nadir. -Espora habla despacio, esparce su querencia en ondas de comprensión. Pero es un hombre acostumbrado a navegar en solitario. La niña recuerda otra voz.
Y la imagen de un esbelto roble de tronco plateado deslumbra internamente a la pequeña.
-Poco antes de llegar debéis llamar a su vástago. –Baya mueve su aliento hacia las manos de Nadir. Un crepitar incipiente sacude al viejo árbol.
Y un borroso y húmedo bosque centellea tras el roble de su mente.
-Llevarás un Ancla contigo. Que avance las hojas un voluntario.
Humilde y sencillo, le roza Pruno con las ramas de Barbiquejo una amura al Apagapenol.
-Yo seré tu ancla.
“Yo seré tu timón”.

Y algo se mueve en la más oscura de las simas.

-El sauce se mueve rápido y su navegante maldito busca otro mástil, igual que tú.-La mujer que dice esto no es la dulce Baya. Es la madre enfurecida, la esposa dañada.
-Hojatierna, mi pequeña niña, cuídate de él.

Y algo se mueve en la más oscura de las simas. Ascendiendo hacia la luz.

Y alguien siente nacer la curiosidad dentro de sí.

Mar adentro

Fue un hermoso sauce de lisas varas adornadas con vanidosa languidez. Y supo de la dicha. No creció solo.
Es un sarmiento doblegado a la mente exiliada de un hombre, raíces y ramas igualmente retorcidas.
Manejado el amor con rencor. Se llamaba Roncero, pero lo ha olvidado.
Y el hombre que escupe su alma hacia delante, frente quemante y corteza lacerada, se llamaba Portulano a sí mismo. Siempre lo recordarán los demás como al Expulsado.
El mar atrajo al rayo. Dos veces Roncero lo besó. Y saboreó en la muerte cercana el calor del alivio.
Se equivocó.
Portulano no descansaría hasta conseguir un nuevo Nadir. Y la fuerza del odio retorció los hilos internos del árbol. Ya sin hojas, sólo látigos. Pero vivió.

Hay una gran sombra esperando.
De una sombra nace algo esperado.

Búsqueda

Pruno de Aguas Vivas es un joven muy locuaz. Hojatierna, piel morena, pelo de trigo, sabe escuchar. Trabados van sus árboles, por ramas y raíces mientras silban las hojas y las millas quedan atrás. Cada uno en su pañol . Una mano distraída acariciando un dedo de madera.
El abrego empuja suavemente a ambas arboladuras en dirección noreste, rumbo a Mar Arisco. Pero el mar es un gran espejo aborregado, no hay Hojas en la mar.
El roble esbelto está más cerca. Hojatierna se deja llamar. La voz de Pruno se diluye en un silbido de hojas que saludan, canon tierno de arrullos para la pequeña. Y Raíz susurra en su oido...Sus párpados pesan...
“Hola, obenquillo, veo que te apetece hablar...”
Era un hombre con piel de corteza, ojos hundidos de mirar más allá, manos nudosas, con las palmas secas y calientes, extrañamente tiernas, cuidadosas al tocar. No hablaba mucho, miraba bien. Y se placía en el silencio compartido de su árbol amigo al navegar. Sin embargo, se le rompía fácil la sonrisa al encontrar algún delfín cercano, o cuando se veía salpicado por el sifón de una ballena curiosa. Era un hombre tranquilo, un poco triste, un gran capitán.
“Voy a contarte algo, de una vez...Era de noche y ayudaba a Nadir a desengancharse de una malla de sarmientos flotantes. Estaba un poco cansado y me quedé dormido en una raíz del timón. Me gusta dormir en abierto, con las estrellas de colcha y espejo. Y de pronto sentí un bofetón. Al incorporarme no había nada. Nadir estaba dormido, callado, quieto. De pronto pensé en alguna traviesa sirena, Neptuno enfadado, qué se yo...Tenía la cara mojada, me había sobresaltado tanto que ya no podía volver a dormir. Y recibí otra bofetada húmeda. Sentía ofuscación. Me decía ¿qué has hecho?¿qué has olvidado?¿por qué?.
Y sabes, Nadir empezó a reírse, exactamente como ahora al recordarlo.”
El padre se acaricia el mentón, recordando su sorpresa. Hojatierna sonríe. Siempre le gustó el suave pelo de su barba encanecida, el bigote, bromear dándole un suave tirón.
“¿qué era, padre?”
Y el hombre mira a su hija muy adentro, absorbe el timbre de una voz interna nueva, más madura, ya crecida, más cercana. La primera voz que ella le regala en su interior.
“Era un pez volador. Solamente un pez volador”.
Hay un segundo de silencio. Luego, el roble, el padre, la hija, se dejan llevar por una risa nueva y sana. Es un río desbordado el que limpia los caminos que aun quedan por cruzar.
Y Hojatierna cruza ese camino, lo recorre, lo acaba.
Hay un roble esbelto acompañado por dos figuras de nítida realidad. Y esas dos figuras, al fin, son una en la corteza de Nadir. Profundo es el calor de su encuentro. Lejanos quedan el miedo y la soledad.

Abarloados

Las raíces de Apagapenol y Barbiquejo se agitaban en espasmos de rabia. Había ira en las lanzadas, en el remo había un oscuro limo fétido y pegajoso.
Catapultada, confundida, Hojatierna posa su mano en las ramas, pregunta, solloza.
Pruno maldice y se zambulle, su mástil se agita, las aguas espumean.
La sombra que les atenaza inunda sus mentes, los árboles enloquecen, caen las hojas.
A través de las aguas llega una risa rota, esperpéntica, desquiciada. No hay Hojas a sotavento, no hay rastro de arboladuras...sin embargo, Nadir se acalla. La bruma les rodea y se espesa por momentos.
“Retén el aliento, mira hacia dentro, encuentra el aullido, concentra tus fuerzas.
Déjalo salir. Abrázate a mí”.
Y la niña obedece. Y el mar tiembla entero. La risa enmudece. El limo se aclara.
Hay sol de nuevo. De nuevo.
A muchas millas de distancia Baya cierra los ojos, cierra las manos, cierra la mente.
Retiene el aliento, busca y encuentra. Lo deja salir.
Junto a Baya, Espora se abraza a un remo, la raíz se estremece, lanzada al agua expele un ronco murmullo cargado de amenazas.

A seis millas de la costa brumosa y acantilada, una arboladura giraba enloquecida. Justo debajo de ella, la sima abisal.

Cerca, arriba, un bosque se mueve.

Abismado

Algo le había despertado, algo viejo, casi tan viejo como el mundo. Una pequeña vibración se extendía desde sus tentáculos hacia dentro, le quemaba, le exigía moverse, deslizarse de nuevo hacia la luz, la odiada luz del ojo que no tiene velos.
Y un estremecimiento empezó a nacer y pulsar desde su aún adormilado cerebro.
Con una furia que le regocijaba, por lo extraordinaria, bienvenida, el gran monstruo cambió de color. Y el fondo de un negro imposible perdió la capa de arena que cubría a la bestia.
Estrellas de concentrada luminosidad se extendieron hasta los palpos. Cada ventosa estirándose y contrayéndose en anticipada ansiedad.

Y las olas crecen, el agua sabe.

Roncero tiembla. El único que ríe es un hombre desesperado a bordo de un árbol requemado y por el rayo, hendido.
Fustigado, acosado, perseguido, el viejo sauce obedece y llama al nuevo Nadir. Extiende sus agotadas raíces, sus remos, sus ramas, y los aúna en la vieja canción que habla de agua eterna, de aire querido, de sueños y de sal. Canta a la libertad de ser dos y ser uno, canta al anhelo de un buen compañero.
Pero la canción le transporta más allá de sí mismo, y también canta el dolor, el desamparo, el odio y el fuego. Canta la decepción, el terror y el miedo. Y habla del navegante que le ha poseído. Y habla de la locura y la enfermedad que le está matando. Habla de destrucción, de muerte, de invierno en el alma drenada.
Y susurra al aire y al mar, por fuera, por dentro. Llora. El sauce llora, gime con su última savia verde.
Y canta la risa atroz, ondea en su voz la muerte segura que le promete el Gran Viejo.
Y se despide de todos y cada uno de sus viejos compañeros, ahora el canto hermoso anhelo.
Y ya no llama a ningún Nadir.

Ya no canta. Sólo gira y espera, gira y espera. Ha recordado. Y su recuerdo prende en su savia una luz diminuta de esperanza.

Se llamaba Roncero.

Y el limo le alcanza, pestilente, áspero, artero.

El viejo Horror tiene fino el oído. La maldad que destila la locura espolea su hambre acumulada. Casi ya al alcance de sus ventosas están los antiguos enemigos. Las mentes abrazadas de navegantes y árboles marinos son un manjar que acrecenta su ansia.

Espesa, su esencia se extiende hacia la superficie, parte en forma de tinta y limo, parte en forma de odio atemporal.
De un principio que es un fin.

Desde el agua y el aire, desde las oscuras esquinas de niebla, cada una de las arboladuras recibió el canto de Roncero.
Y su agonía mientras era presa de la desesperación.
Y su anhelo hecho onda.
También Hojatierna, también Nadir, y Pruno en el Barbiquejo.
Imposible no estremecerse ante tal canto.
En los profundos y antiguos bosques de la Costa Brumosa, lo oyó un roble también llamado Nadir. Lento, antiguo, con rumores de foresta, aquilatado por el canto que jamás esperaba ya oír, se acercaba al balcón de una ensenada pequeña.

En un esfuerzo titánico Pruno, Hojatierna, Nadir y el mástil del Barbiquejo han unido sus mentes, han dejado escapar de ellas su aliento, su aire, su empuje. Las brumas obedecen, el viento ayuda, las raíces se mueven libremente otra vez.
Delante de ellos, un torbellino de oscuridad se está tragando a Roncero. Y les golpea el eco mental de la inmensidad de la bestia que espera saciar un hambre de milenios.

Es demasiado. Hojatierna ha perdido casi todo lo que pudiera preservar su inocencia de niña marina.
Y en su mente se alojan dos mentes más.
De su espíritu estirado hasta el límite, a punto de deshacerse en jirones, nace una rabia, un temor y una fuerza indomeñables.
Hasta el último de sus nervios ha sido sacudido por el canto del sauce. Había amor en ese sonido quebrado.
Y odio en la risa que lo acompañaba.

Y la pequeña cierra el mundo en sus puertas y ve.

Ve a su madre asintiendo.
Ve a su padre sereno.
Ve a Baya, a Espora, ve a Pruno, ve a un Nadir satisfecho.

Y ve que donde yacían Otros su Sueño Azul, ahora hay caras plenas de tranquila espectación.

Así, se acaba la espera.

Su mirada los abarca, los abraza, los consume, los respira.
Los libera. Hace una llamada.

El Mar de los Sargazos envuelve la vida y la muerte, atesora, confiere poderes.
Y si es necesario, si es llamado, acude.
El mundo puede perder algo de su Luz, pero no debe perderla toda. Y la Oscuridad Abisal acecha.

La llamada ha sido hecha. Y ha sido escuchada.

Y ya no hay Roncero, ni hay risas desquiciadas. Ya no hay bestia ni hay limo.

Tampoco hay Barbiquejo, Apagapenol, no hay viejo y moribundo Nadir.

Sólo hay un mar en calma lleno de sargazos.
Y en la orilla, un roble callado, espectador.

Una de sus raíces toca el agua. Y su canto se eleva allende las almas.

Y su canto abarca espesuras de tiernos brotes marineros, y su canto devuelve los sargazos a su Mar.
En su canto abraza el anhelo imposible de ser marinero, de ser árbol vivo surcando libre la mar.
Las olas crecen, el agua sabe.
Del lejano Mar que es fuente de vida y es cementerio,
Canta que por siempre será ahora Guardián, Ancla del Alma y Timón del Tiempo.
La Oscuridad sumergida dentro.

Por último, en un susurro, canta suave, ya casi en silencio,

“Soy Nadir. Y Raíz. Y Pruno. Y su mástil, Jareta. Soy Roncero, Barbiquejo, Apagapenol.
Y sí, también soy una dulce niña llamada Hojatierna”.

A descubierto

Tras el último rasgueo de las cuerdas, El ministril guarda su arpa, bebe otro sorbo de fuerte vino, y abandona la vieja casa pescadora.

Pero antes de emprender su camino, se apoya brevemente en un viejo roble a la orilla del mar. En su mente, antes que en su memoria, siente unas palabras suavemente susurradas.

“Soy Nadir. Y Raíz. Y Pruno. Y su mástil, Jareta. Soy Roncero, Barbiquejo, Apagapenol...
Y sí, también soy una dulce niña llamada Hojatierna”.

Sheets at windward

" Let it be a word full of words ... perhaps... Ombú "

To cutlery

He Was a bard. High, scrawny and dreamy. And his voice was diaphanous.

He perfected a few seconds his harp while he was making use of the heat of the hearth in the fishermen's humble small house. His eyes were walking thoughtful along the expectant faces of his hosts. A marine old man twisted as a tree too much time exposed to the air of the sea, a woman who by force of having children and losing them in the waves had done to herself quite eyes and in her look one was already feeling the surf of the life. And a small quiet, still girl dressed as a boy filled with longing for sailing.

The harpist strummed softly the ropes, took a gulp of strong wine, and called to his voice.

" This is the history of a trip, of a discovery and of a legend. This is the History of Hojatierna and the navigators of alive trees. It is the History of a beginning and an end ".

Beginning and end.

The girl stuck to the trunk of the big oak. Not with the fingers, which yes, were contracted looking desperately for a hollow in which to be buried. Not with her small body, which yes was, drenched, numb and tremulous, completely doubled in an impossible curve. With all her small being.

She was sticking with every fiber of thought, with every frayed nerve. Her mind was strolling around terrified between spasms of lucidity. And the darkness was hovering on her. Out and inside. And across her fingers the pain was coming. Across her body, the conscience. To her mind ... to her mind the voice came.

" All is over, Hojatierna. Close your eyes and look at me ".

And the girl closed her eyes. And she saw blackness. And in the center of the blackness, far, surrounding, a slender oak of silver sheets. Who was calling her. She opened the eyes. And the oak had been cracked by a lethal beam. His branches wheelhouses were hanging faded after him. The world had been washed. Erased. And refact.

And in this secret, clean and soft blackness, after the eyelids he was not again. Only the echo of his voice and a misty figure.

But the beam that it always flogs in open sea does it two times.

She was lying in the pañol, embraced by two light branches, a small contact. And everything in her was burning.

The sun was just on her, snooping, drying and nothing more.

" All is over, Hojatierna. Close your eyes and look at me ".

And she looked. She was alone in the alive ship. Before her, the world was bowing in spilt depths of water in calmness. After her, the tree named Nadir. The oak that was doing the times of mast and rudder of the beautiful alive tree, the Apagapenol.

And without looking behind her, she knew that the greyish trunk had almost died. And inside it was resting Raiz, her father, her captain, her teacher. And the tree, in spite of everything, was still living. The sun went to bed where the sky was dying. She was dry, but cold. And without knowing why, she bit the rod that was carrying to extremes the branch nearest to her mouth. And she drank. Then she could not already open the eyes.

Nadir was waving the sheets in her direction, inviting her to sit down with him and with the figure that, smiling, was her father. " Now you will be the navigator of the ship Apagapenol. Come, learn ". She learned.

In an impossible succession of memoirs, Hojatierna knew of her non existence, an immobile point in the universe of the womb. And she grew. And she was born. Every look, every word, they went out in view of her memory. Hojatierna. Her father embracing her. Her mother rocking her. Nadir. Their alive and floating house. Her mother walking on the sheets dancers of the Seaweeds. Turning. Saying with her eyes farewell. And years of salt and of new and warm air. And her father, Raíz, joining his mind to the quiet oak. And how were the arms growing, were they learning to climb, to escape of the strange world of a solitary adult. And how were the legs feeling the weightlessness of a short flight between sheets inflated as a sail ball.

Swiming, minnow, cleaning of voracious remains the roots rowers of the oak and to feeling tickling in the palate. Her body allowing herself to be guided for the long rudders in a sleep of frothy stelas, one more sheet. The happiness of sailing without course or concert, only sailing.

And the beam that hurts and breaks, the light that stabs, which cracks. The thunder that silences shrieks. Suddenly enemy the friend sea. Something breaks inside, to the fund, something goes away of her blood. Sticking to the silver trunk, wanting to enter inside him. And there is no calm hollow, there is neither words of fortitude, nor purr of sheets. And there are no father's arms, mother's eyes, roots of sweet sap nor help in her solitude.

Only there stays her poor hope to be trunk, roots and branches. Then she understands. She empties, fills. Flood is delivered. There is something new in her interior. And a little so old as the first seaworthy oak and the first navigator of the Apagapenol. Fireflies of memory are still about her body. Flight of seconds, between the feverish search of a point of support, the girl returned to the life.

She had to sail towards Bay Aplacerado.

With the mind of her father, Raíz. And the black body of an agonizing oak. Her feet knew already where to tread, her hands where to rest, and she descended to the floating roots of the arboreal giant. Front with front, she pointed out the course to Nadir. With the hands sweetly forgotten in the crust, she expelled from herself the will to advance. She was a girl, only a girl. To survive. After a light quake full of silent understanding, the Apagapenol corrected his course, faced his sheets and advanced.

To survive.

Feeling In Bay Aplacerado two spars were rocking softly with the interwoven branches, leaving the sun to dry them. And around them there was floating a whole raft of broken sticks, like small jonquils with their biggest sail inflated. And dangerous matchwood that were turning crazyly without object. Remains of alive conscience that would finish with sinking in the seabed. The place would not do honor to his name until his waters were crystalline again. And that would not happen until the last one of the ships were back at home after the long and stormy night. Meanwhile the big Baluma was consoling the young ship Barbiquejo with branches and roots, while was advancing the morning. Their navigators, both in the shore, much close, very tense, were fixing the look in the horizon. The boy, Pruno, electrified by the anxiety, touched nervously his long plait. His partner, Baya Mar Adentro, tanned in many thunderstorms, was waiting for his questions wrapped in a species of big inside gap. Raiz was already not, she already knew it. And Hojatierna had to return.

- let's wait a little more, Pruno, we have always been agreed to meet here after a thunderstorm as harmful as yesterday’s evening. And we will wait here. No, please wait, allow me to finish. Your biggest mast is exhausted, has lost his reservations of fresh water and look how many matchwood surrounds to ours ships. Until you are not recovered both, we are not going to give you permission to weigh anchor.

Be patience, son. Look, to starboard are sheets out. For the height, I would say that it is the biggest of the Briol.

Before the saddened woman had just spoken, both the Barbiquejo and the Baluma began to wave their branches and wave their roots in direction of the new spars. Calling them, receiving them, greeting them. Instantaneously, the big fir of the Briol corrected his course towards the small cove where they were waiting for him. The movement of his sheets was happy, and the silver color of the ship body was indicating a big emotion. In more high of his biggest, his navigator was waving a big naked pole. It was Espora, the patriarch of the navigators of the alive spars. After the Briol, in rapid succession, there were appearing the Sheets of the Pantoque, the Sampan and the Tormentín, all smaller than the first one, but slower neither in their greetings nor in their speed.

And they all were bringing the same news: " She opened her eyes. She looked. They come already, either they advance. Nadir waves only one hand. Raiz ... he died. ".

Every tree was bringing his matchwood, his fears, his mitigation, the memory of a truncated passage. And the pain. Soon, they knew, their course would be a straight line to the Sea of the Seaweeds.

Meanwhile, they had to decide who would do of Anchor of the Apagapenol in the Search of a new Nadir for Hojatierna. The water itself was bringing in his waves the will of the small one for coming. The day had not ended when, first a voice, then others, not all human, they greeted the arrival of broken Apagapenol.

" Nadir is already more than Nadir. There are Sheets at windward. "

Concert

And Hojatierna is only a girl again, climbs over the tremulous rudder towards the arms of her grandmother. And Baya receives and shares her silence.

Already at night, bows with bows, the star of feeling trees, with Apagapenol in their center, recite their histories again. And one to one, every navigator, raises his pañol. Now the sheets are who speack, the branches those that whisper, the roots those that they dance. The soul of Raiz includes the silences and transforms them. Fronts with fronts, skins and crusts, the Conclave comes to a decision.

-Hojatierna, surounding the combs of Mar Arisco, you will come to a small cove. There, Nadir was born to the sea. - Espora speaks slowly, intersperses his love in waves of comprehension. But he is a man accustomed to sailing in solitary.

The girl remembers another voice. And the image of a slender oak of silver trunk dazzles internally in the small one.

-shortly before coming you must call to his shoot. Baya moves her breath towards the hands of Nadir. One to crackle incipient shakes to the old man tree.

And a blurry and humid forest sparkles after the oak of his mind.

-you will take an Anchor with you. Please, a volunteer do advance the sheets.

Humble and simple, Pruno rubs with the branches of Barbiquejo a bow to the Apagapenol. - I will be your anchor. “ I will be your rudder ”.

And something moves in the darkest of the abysses.

-The willow moves rapidly and his damned navigator looks for another mast, just as you. The woman who says this is not the sweet Baya, for more. Now she is the incensed mother, the damaged wife.

-Hojatierna, my small girl, look after of him.

And something moves in the darkest of the abysses.

And climbing towards the light, someone’s curiosity has born.

Sea inside.

He was a beautiful willow of smooth poles adorned with conceited languor. And he knew of the happiness. He did not grow only.

Now he is a vine shoot tamed in the exiled mind of a man, roots and equally twisted branches. Handled the love with rancor.

His name was Roncero, but he has forgotten it.

And the name of the man whose soul spits ahead, burning front and lacerated crust, was Portulano. But others will alwways remind him as the Expelled one. The sea attracted to the beam. Two times Roncero was kissed by it.

And he savoured in the nearby death the heat of the mitigation.

He was wrong.

Portulano would not rest up untill obtain a new Nadir. And the force of the hate twisted the internal threads of the tree. Already without sheets, only whips.

But he lived.

There is a big shade waiting.

From a shade is borning something slightly awaited.

Search.

Pruno from Aguas vivas is a very loquacious young man. Hojatierna, dark skin, hair of wheat, can listen. United his trees go, for branches and roots while their sheets whistle and the miles are left behind.

Each one in his pañol. An absent-minded hand caressing a wooden finger. The south wind pushes softly to both spars in direction North-East, course to Mar Arisco.

But the sea is a big mirror aborregado, there are no Sheets in the sea.

Now the slender oak is closer. Hojatierna allows herself to call. The voice of Pruno dilutes in a hiss of sheets that they greet, tender canon of lullabies for the small one.

And Raiz whispers in her ear... Her eyelids weigh...

“ Hello, obenquillo, I see that you feel like speaking ... ”

He was a man with skin of crust, sunken eyes of looking further away, knotty hands, with the dry and warm, strangely tender, careful palms on having touched. He was not speaking very much, was looking well. And liked in the shared silence of his tree friend on having sailed. Nevertheless, the smile was breaking easily on having found some nearby dolphin, or when he was turning out to be splashed by the siphon of a curious whale. He was a calm, a sad man, a big captain.

“ I am going to tell you something, at once... It was at night and it was helping to Nadir to come off a mesh of floating vine shoots. I was a little tired and I remained asleep in a root of the rudder. I like sleeping in open sea, with the stars of bedspread and mirror. And suddenly I felt a cuff on the ears. On having joined, there was nothing. Nadir was asleep, quiet, still. Suddenly, I thought about some naughty siren, angry Neptune, what I... I had the wet face, had startled me so much that I could not already sleep again. And I received another humid slap. I felt dazzling. I asked myself that, What have I done? What did I forget? Why?. And you know, Nadir started laughing, exactly like now remembering it. ” The father caresses the chin, remembering his surprise.

Hojatierna smiles. She always liked the soft hair of his white beard, the moustache, to joke giving him one.

Abarloados (Check with check)

The roots of Apagapenol and Barbiquejo were waved in spasms of anger. There was anger in the lance thrusts, in the oar there was a dark stinking and sticky slime.

Catapulted, confused, Hojatierna places her hands in the branches, asks, sobs.

Pruno curses and dives, his mast is waved, the waters foam floods.

The shade that takes strong holt,floods his minds, the trees go mad, fall down the sheets. Across the waters a broken laugh comes, terrifying, off balance.

There are no Sheets to leeward, there is no track of spars ... nevertheless, Nadir is silenced. The mist surrounds them and thickens per moments.

“ Reserve the breath, look inwards, find the howl, concentrate your forces. Allow them to go out. Cling to me ”.

And the girl obeys. And the sea trembles point. The laugh silences. The slime clears up. There is the sun again. Again.

To many miles of distance away Baya closes the eyes, closes the hands, closes the mind. She retains the breath, looks and finds. Then she allows it to go out.
Along with Baya, Espora clings to an oar, the root trembles, thrown to the water he expels a hoarse murmur loaded with threats.

To six miles of the misty and steep coast, a spars were turning maddened. And joust under her, the abysmal abyss.

Near, up, a forest moves.

Plunged.

Something had woken up him, slightly old, almost so old as the world. A small vibration was spreading from his tentacles inwards, was burning him, he was demanding to move, to slide again towards the light, the hated light of the eye that has no veils.

And a thrill started being born and touching from his still slept brain. With a fury that was delighting him, for extraordinary, welcome, the big monster changed color. And the fund of an impossible black lost the sand layer that it was covering it.

Stars of concentrated luminosity spread up to the palpus. Every cupping glass stretching and contracting in early anxiety.

And the waves grow, the water knows.

Roncero trembles. The only one that laughs is a man driven to despair on board of a scorched tree and for the beam, cracked. Lashed, harassed, chased, the old willow obeys and calls to the new Nadir.

He extends his exhausted roots, his oars, his branches, and he harmonizes them in the old song that he speaks about eternal water, about dear air, about sleep and about salt. He sings to the freedom of being two and of being one, sings to the wish of a good partner.

But the song transports him beyond himself, and also he sings the pain, the neglect, the hate and the fire. He sings the disappointment, the terror and the fear. And he speaks about the navigator who him has possessed. And he speaks about the madness and the illness that is killing him. He speaks about destruction, about death, of winter in the drained soul. And he whispers to the air and to the sea, on the outside, inside. He cries. The willow cries, wails with his last green sap. And he sings the atrocious laugh, waves in his voice the sure death that the Big Old monster promises him.

And he says goodbye to each and everyone of his old partners, now the beautiful singing gasped.

And he does not call to any Nadir. He does not sing already. Only he turns and waits, turns and hopes.

He has remembered. And his memory lights in his sap a tiny light of hope.

His name was Roncero.

And the slime reaches him, pestilente, roughly, cunning.

The old Frightfulness has the ear thin. The embraced minds of navigators and marine trees are a delicacy that increases his avidity.

Thickening, his essence spreads towards the surface, divides in the shape of ink and slime, part in the shape of hate atemporal.

Of a beginning that is an end.

From the water and the air, from the dark corners of fog, each of the spars received the singing of Roncero. And his agony while it was a prey of the desperation. And his made wish wave.

Also Hojatierna, also Nadir, and Pruno in the Barbiquejo. Impossible not to tremble before such a singing.

In the deep and ancient forests of the Costa Brumosa, so-called Nadir heard an oak also. Slow, ancient, with rumours of forest, atonished for the singing that he was never hoping already to hear, he was approaching the balcony of a small cove.

In a titanic effort Pruno, Hojatierna, Nadir and the mast of the Barbiquejo they have joined their minds, there have allowed to escape of them his breath, his air, his propulsion. The mist obeys, the wind helps, the roots move freely again.

In front of them, a maelstrom of darkness is swallowing Roncero. And they are struck by the mental echo of the immensity of the beast that hopes to satisfy a famine of milleniums.

It is too much. Hojatierna has lost almost everything what could preserve her innocence of marine girl. And at her mind two more minds stay. Of her spirit stretched up to the limit, on the verge of coming undone in shreds, there is born an anger, a fear and a force imposible of taming.

Up to the last one of her nerves has been shaken by the singing of the willow. There was love in this broken sound. And the hate in the laugh that he was accompanying it. And the small one closes the world in her doors and sees.

She sees her mother agreeing. She sees her serene father. Go to Baya, to Espora, see Pruno, go to a satisfied Nadir.

And she sees that where Others were lying their Blue Sleep, now there are full faces of calm espectación.

This way, the waiting is finished.

Her look includes them, embraces them, consumes them, breathes them.

She liberates them.

She does a call.

The Sea of the Seaweeds wraps the life and the death, hoards, awards power.

And if it is necessary, if it is called, it comes.

The world can lose something of his Light, but it must not lose his everything.

And the Abysmal Darkness watches.

The call has been done. And it has been listened.

And there is already no Roncero, there nor are off balance laughs. There is already no beast there nor is slime.

Neither is Barbiquejo, Apagapenol, there is no old and moribund Nadir.

Only there is a sea in calmness fully of seaweeds.

And in the shore, a quiet oak, spectator. One of his roots touches the water.

And his singing raises far over the souls.

And his singing includes thickness of tender seaworthy sprouts, and his singing returns the seaweeds to his Sea.

In his singing he embraces the wish impossible to be a sailor, to be an alive tree furrowing free the sea.

The waves grow, the water knows.

Of the distant Sea that is a source of life and is a cemetery, He Sings that forever he will be now a Guard, Anchors of Alma and Rudder of the Time. The Darkness plunged inside.

Finally, in a rustle, he sings softly, already almost in silence, “ I am Nadir. And Raiz. And Pruno. And his mast, Casing. I am Roncero, Barbiquejo, Apagapenol.

And yes, also I am a sweet girl called Hojatierna ”.

To overdraft

After the last touch of the ropes, The constable keeps his harp, drinks another gulp of strong wine, and leaves the old house of fishermen.

But before tackling his way, he rests briefly on an old oak to the shore of the sea.

In his mind, before in his memory, he feels a few softly whispered words.

“ I am a Nadir. And Raiz. And Pruno. And his mast, Casing. I am Roncero, Barbiquejo, Apagapenol... And yes, also I am a sweet girl called Hojatierna ”.

La Granja. Solaz y beso.

2005-08-02T10:48:00.000+02:00

Está muy cerca de mí. Apenas a veinte minutos de mi casa.
Y voy a contaros de sus calles de historia callada, de sus adoquines redondos y suaves, de sus tejados a la segoviana, el verdín y el ladrillo, la nieve y las hojas amplias de los castaños.
Allí viven dos amigos muy especiales, a ritmo de teclado, letra y papel, paseo, pedaleo y hospitalidad hermosas.
Son dos amigos de esos que, se suele decir, pueden contarse con los dedos de una mano. Amigos en toda la extensión de la palabra. Amables, amados. Ir a La Granja es ir a su lado. Y el día en que ellos se marchen a otro lugar, dejarán tras de sí algo de sus siluetas en el real siyio.
Y son ellos, sus ojos, los que nos han guiado por las veredas tranquilas del Jardín, cerca de los corzos, las sombras sedosas de los parques y las cuestas de tierra que llegan al mar, arriba, donde aún resuena en la imaginación alguna que otra naumaquia.
Y son sus pasos los que nos han acompañado a las bodegas y fundición y campanarios, donde se refunden los usos y puedes encontrar un rico vino acompañado de generosas raciones de lomo y chorizo a la olla. Y judiones, propios, únicos, sabrosos.
El invierno es rasante, se te abraza a los tobillos y asciende gradual, sale por tu aliento. Las calles se desnudan de gente, caminas vadeando copos acumulados hasta el medio metro, y los tejados se visten, allá arriba, hasta ser irreconocibles. El chorro, la catarata que se vislumbra ya desde algún prado, se congela en el aire. Todo el pueblo descansa. Las fuentes son espejos a los que se asoman estatuas de bronce, y el diseño de los jardines del palacio es, ahora, claro, definido, sin adornos. Es entonces cuando la tierra cruje bajo el paseo solitario y los cafetines se llenan de bufandas, paraguas y voces reencontradas. Y estamos casi solos. El invierno en La Granja es un vestido blanco y azul, con una gran pluma en un sombrero: el penacho de humo de la Fábrica de vidrio, que no descansa.
Y es en invierno cuando es un placer acercarse al Pontón que hay en la entrada, un remanso que es playa y lago, espejo y aventura por cruzar.
Pero mi época favorita es la primavera, y si os pudiera describir la variedad de colores, olores, luces y sombras que pueblan este sitio cuando llegan marzo o abril...
Hablar de un viaje a esta casa es hablar de mil viajes hacia mis amigos, Iñaki, Cris.

Gracias por estar siempre ahí, sea cual sea el tiempo y el lugar.

La Granja. Peace and kisses.

It is much next to me. Scarcely at twenty minutes of my house. And I am going to tell you from those streets of quiet History, from those round and soft paving stones, from those typical segovian roofs, the verdigris and the brick, the snow and the wide sheets of the chestnut-trees. There, two very special friends live, to rhythm of keyboard, letter and role, walks, pedal and beautiful hospitality.

They are two friends of those that, one usually says, they can be provided with the fingers of a hand. Friends in the whole extension of the word. Kind, dear. To go to La Granja is to go next to you. And the day in which they leave to another place, they will leave after them something of their silhouettes in the real place. And it is their eyes, which have guided us for the calm footpaths of the Garden, next to the roebucks, the silky shades of the parks and the slopes of ground that come to the “sea”, where it still resounds in our imagination in some naumaquia. And it is their steps those that have accompanied us on the wine vaults and smelting and belfries, where the uses are re-melted and you can find a rich accompanied wine of generous rations of lomo y chorizo a la olla. And judiones, wow!, the only, tasty.

The winter is rasante, you are embraced to the ankles and it climbs gradually, goes out for your breath. The streets undress of the people, you walk wading flakes accumulated up to the half meter, and the roofs dress themselves, there above, up to being unrecognizable. The jet, the watterfall that is already glimpsed from some meadow, freezes in the air.

The fountains are mirrors where the bronze statues have a look, and the design of the gardens of the palace is, now, clear, definite, without adornments. It is then when the ground rattles under the solitary walk and the cafetines are filled with scarves, umbrellas and voices. And we are almost alone. The winter in La Granja is a white and blue dress, with a big pen in a hat: the tuft of smoke of the Glass factory, which does not rest.

And it is in winter when it is a pleasure to approach the Pontoon that exists in the entry, an isolated area that is flat and a lake, mirror and adventure for crossing. But my favorite epoch is the spring, and if I could describe you the variety of colors, smells, lights and shades that populate this place when comes March or April... To speak about a trip to this place is to speak about thousand trips towards my friends, Iñaki, Cris. Thanks for being always there...

Asturcón 2005. He vuelto. Aún no me fui. X. Espejos

2005-07-29T17:16:00.000+02:00

Bien, poco queda por contar de este viaje que no sólo ha sido físico.

Volvimos a desayunar, ya con las maletas hechas, volvimos a pulsar aquel botón llamado "desayuno" que nos hacía descender cinco pisos hacia el maravilloso buffet.
Y volvimos a encontrarnos con algunos de nuestros amigos. Con los que, bonitos dados nos dio el azar, regresamos todo el camino hacia Madrid. Bueno, con una parada intermedia en Tordesillas que merece un amención especial por alimentar exquisitamente nuestras panzas rugientes...

Sólo me resta añadir esta frase que tanto he puesto aquí ya,
porque es muy cierta y la siento plenamente.

He vuelto. Aún..., no,
aún no me fui.

Asturcón 2005. I have returned. I still did'nt go away. Xth. Mirrors

Well, there is little more to say about this very special trip.

With the baggage already made, touched again that button so-called "breakfast" that was making us lower five flats towards the wonderful buffet.
And we met again some of our friends there.
With a spot of lucky hazard, we return all the way towards Madrid with them again.
Mmm, I should say , with an intermediate stop at Tordesillas that needs a special word for feeding exquisitely our roaring paunches...

One thing more, this phrase I have put here so much already, because it is very true and I feel it fully.

I have returned. Still ..., not, I still did'nt go away.

Asturcón 2005. He vuelto. Aún no me fui. IX. Quebradizos

2005-07-29T13:16:00.000+02:00

Por extraño que parezca, es éste, el último día en que estamos en Gijón, cuando comienza para mí la cosecha de libros.
Aprovecharé pequeños paseos, momentos en que el río me lleva donde quiero, para tener luego que remar contracorriente, cargar el cohecillo de la niña, buscar autores relajados con ganas de firmar alguna dedicatoria, siempre para mi niña, o a Bob, y parar un poco a mirar alrededor.
Estamos todos bastante cansados, las emociones cansan tanto como una buena carrera contrareloj...
Agazapado tras mi hombro está el extraño sentimiento que siempre habla de despedidas, de finales, de silencios que me dejan quebradiza, vulnerable, silenciosa. Y los ojos hablan por mí sin que quiera. Me espanto esa melancolía y la guardo para después. Siempre habrá un después para añorar. No ahora, no quiero.

Comemos de tapeo, casi todos, falta muy poca gente, diría que casi llenamos la pulpería. Como siempre, van todos llegando en racimos un poco desgranados, buscan un hueco, se dejan caer. Las sonrisas hablan de domingo por la tarde, de viajes que esperan, de libros adquiridos en un saqueo compulsivo.

La pequeña baila, seduce, ríe, juega, posee un motor interno de combustible inacabable, nos hechiza.
Alejo tiene sus extraordinarios ojos azules prendidos en ella, cabecea sorprendido, sonriente..."Tu hija es un monstruo de seducción". Charlamos, es fácil hablar de nuestros hijos, trascienden cualquier espacio y tiempo, están clavados en nuestra sangre con unos sentimientos tan extensos y variados que bailan sin cesar en nuestras bocas. Nos reímos con los gestos de la niña, tiene un talento innato para expresarse con la mirada, coqueta, completamente consciente de que es el centro de atención. Y sólo tiene dos años...

Cruzo miradas con otras miradas. Hoy no estoy sola en esta altura imposible de los ojos, por encima de mi cuerpo. Casi puedo leer algunos pensamientos que flotan a la deriva, detenidos nada más por el techo de lona blanca.

En la sobremesa comienzan las deserciones, hay más conferencias, paseos, charlas, risas...Nosotros nos vamos al hotel a descansar un poco e intentar recuperar algo del sueño que tenemos acumulado.
Sé que esto me va a dar otro empujoncito hacia dama melancolía...pero mi hermana se va en otro coche a eso de las seis, eso me ancla un rato más al suelo, a la necesidad de seguir en cuerpo y alma en Gijón un rato más.

Cuando despierto, odio dormir siesta, porque me desorienta y malhumora, todos mis temores se van cumpliendo, va a ser una tarde de despedidas, comienza la fragilidad.

Y me despido. Y de mi interior se escapan algunos de esos llantos silenciosos que me oprimen y estrangulan.
Abrazos, agradecimientos, sonrisas, alguna charla, adiós.

Adiós. Prematuramente, porque aún dormiremos en este estupendo lugar, no saldremos hasta por la mañana de viaje. Pero estamos de un humor un poco extraño, y cenamos en el hotel. Miniyó está encantada con la mesa de ruedas, lo bonito que está todo colocado en el mantel, la curva de madera que se acerca a su cuerpo permitiéndole tener más espacio mientras la sentamos en la cama.
El cansancio desciende como un alud por nuestro cuerpo, por nuestra deshilachada conversación...y nos acostamos a dormir.

Mañana estaremos de vuelta en casa, en Madrid.

Asturcón 2005. I have returned. I still did'nt go away. IXth. Fragile

It sounds strange if you don’t know me yet, but is this day, the last one in Gijón, when I begin croping books. I will enjoy small walks, moments in which the people river takes me where I want, to have then that resea cross-current, to load the chair of my girl, to look for authors with desire for getting some signature in my new books for my girl, or to Bob, and to stop a little to have a smooth look.
We all are tired, the emotions tire so much as a good career counterclock... Nabbed after my shoulder there is the strange feeling that always speaks about farewells, about ends, of silences that make me fragile, vulnerable, silent. And my eyes speak for me. I get frightened of this melancholy and keep it for later.
There will always be one moment later to pine. Not now, I do not want.

We eat of tapeo, almost all, very few people are absent, I would say that almost we fill the local store. As always, they come in a little shelled bunches, they look for a hollow, are dropped. The smiles speak of Sunday evening, of trips waiting, of books acquired in a compulsive plundering. My little baby dances, seduces, laughs, plays, possesses an internal engine of interminable fuel, bewitches us. Alejo has his extraordinary blue eyes caught fire on her, blends astonished, smilingly ... " Your daughter is a monster of seduction ". We chat, it is easy to speak about our children, they come out any space and time, they are fixed in our blood with a few so extensive and varied feelings that dance incessantly in our mouths. We laugh with the gestures of the girl, she has an innate talent to express herself with the look, the coquettish one, completely conscious of which she is the center of attention. And she is only two years old...
I cross looks with other looks. Today I am not alone in this impossible height of the eyes, over my body. Almost I can read some thoughts that float adrift, stopped nothing more for the roof of white canvas.
In the dessert they begin the desertions, there are more conferences, walks, chats, laughs... We go away to the hotel to rest a little and try to recover something of the sleep that we have piled up. I know that this is going to give me another little push towards lady melancholy.. .. but my sister goes away in another car at about six o'clock, and that anchors me a little bit more to the soil, to the needing of to continue in body and soul in Gijón .

When I wake up, I hate to sleep siesta, because it disorients me, all my fears are fulfilled, it is going to be an evening of farewells, begins the fragility. And I say goodbye. And of my interior there escape some of this silent crying that oppress and strangulate me. Hugs, thanks, smiles, some chat, farewell. Farewell.
Prematurely, because we still will sleep in this marvellous place, we will not go out even in the morning of trip. But we are of an a little strange humor, and have dinner in the hotel. Miniyó is pleased with the table of wheels, the nice thing that is quite placed in the tablecloth, the wooden curve that approaches her body allowing her to have more spread while we sit her in the bed. The weariness descends as an avalanche for our body, for our frayed conversation ... and we go to bed to sleeping.

Tomorrow we will be back home, in Madrid.

2005-07-28T13:02:00.000+02:00

Bob y su público. En primer plano, la pequeña.
Bob and his public. In the first plane, the small one.

Asturcón 2005. He vuelto. Aún no me fui. VIII. Ubícuos

2005-07-28T10:46:00.000+02:00

Despertares.
Hay un calambre etéreo rozándonos la piel. Bob parece tranquilo. Luego...no lo está.
Y miniyó está muy, pero que muy despierta. Será un día interesante...
Bajamos a desayunar tras jugar un rato a perseguirnos para vestirnos, para arreglar la bolsa de la enana, para montarla en el cochecillo, para pulsar el botón "desayuno". Tengo el sobre de los guiones de la conferencia. Y ganas de oírla de una vez.
En el buffet están muchos de los más maravillosos madrugadores esforzados que conozco. Está incluso Hober, que había pensado pasarse después, a ver la siguiente, la de las figuritas por pintar.
Siento una especie de alegría chispeante, Bob estaba seguro de que me iba a dar la conferencia a mí y poco más...

Una vez más nos zambullimos en zumos de piña, croasants, sandwiches y café, café, café...

Como hemos traído muchos catálogos de regalo, Bob baja a por ellos al coche, y acaban, como adornos navideños, colgados de la silla de la enana. Hemos debido sobrepasar el peso admisible en unos diez kilos...vamos, lo normal siempre que hay papel cerca. Papel impreso...

Hoy el camino hacia la carpa es diferente al de ayer. Somos un riachuelo lleno de meandros que va creciendo a medida que nuestros amigos se acercan y siguen nuestro paso. Algunos hasta se han adelantado ya.

Y Rudy es el cancerbero, una vez más, en movimiento. Se le ve cansado pero de pie.
Y dentro de la carpa están Marisa, Hober, y unos cuantos adormilados y sonrientes asturconeros que llegan desde otro hotel.

Ahora imagináos las tentaciones: una gran carpa casi vacía, la gente presente está arremolinada en la entrada, como si hubiera, que lo hay, demasiado espacio hueco allá al fondo. Y en ese fondo, un estrado. En ese estrado, una larga mesa y unas cuantas sillas. Cerca, en un lateral, la gran mesa llena de libros protegidos por un gran papel celofán transparente. Y detrás...la mesa de mezclas, del técnico de sonido que no tarda en aparecer. En el otro lateral, una larga barra de bar, cuyos secretos están a la vista...y a menos de un metro de altura desde el suelo.
Poneos en la piel de una niña de dos años que lleva sentada en su silla una hora de reloj...y que la bajan de la silla. Y su madre está colocando los catálogos y los guiones de la conferencia que va a dar papá en la entrada, lejos de tantas y tantas tentaciones por descubrir.

Su vuelo es largo, preciso, sonoro.

Así, comienza la persecución. Algunos días tengo mis propias tentaciones, unas que suben hasta mi edad actual desde esa niña que jamás acabó de desaparecer. Un "qué más da, cielo, diviértete".
A veces cedo a esas tentaciones.
No sé cuántas botellas de agua llegó a atesorar, tuve que distribuírlas...Ah, y algún que otro vaso de plástico transparente. Le encantan para jugar a los "tranvases"...
Pero el momento de mayor disfrute fue cuando la peque se fijó en esa parte de la carpa que no había explorado, esa donde un chico alto y decidido TOCABA MUCHOS BOTONES.
Pero aún hay algo más interesante y conocido encima de la mesa. Algo que tiene que ver con esos botones. El chico alto de los botones se acerca a esa mesa...y ¡Ah!...

Poneos en la piel de una niña de dos años que...
Su vuelo es largo, preciso, sonoro.

Y la pequeña, sólo podemos ver su cabeza sobresaliendo por encima del tablero, alza segura una mano, coge un micrófono.
Y nos da una conferencia larga, extensa, rica, llena de matices...en japonés.

A estas alturas su público está entregado, sonriente, asombrado.
Así que empieza a cantar. Y para tras un largo decrecendo. Mira hacia delante.
Sólo podemos aplaudir, dar bravos, agradecer que esa mañana de domingo tras una larga noche de espicha, tenga este premio.
Tras un momento de duda, suelta el micro, baja del estrado, vuelve a recorrer los ahora sus dominios...

Y comienza la conferencia de Bob.

Desechada la tarima de conferenciantes, somos unos veinte o veintidos en la carpa, se situan todos en un amplio círculo de sillas en el centro. Rudy introduce la conferencia, Ramón está un poco nervioso, lo noto en sus ojos, en sus manos quietas. Después, la enana se me escapa y pretende continuar su show particular en ese escenario improvisado en el que el público está tan cerca de ella...así que me la llevo a dar un paseo a las vacias calles del recinto ferial.
Detrás de mí se queda, cada vez más lejana, la voz de Bob...habla rápido, necesita soltarse un poco y encontrar su propio ritmo. Tiempo.
Mientras, nosotras saludamos a todo ser vivo de la calle y hasta a algún cartel en las paredes externas del estadio El Molinón. Arriba, enormes, reconozco los murales que acompañaban las conferencias del año pasado y el anterior. A Marina le han encantado los caballos, me los señala, dice "miiiira". Le encanta pintar...
Y volvemos, nos vamos, así transcurre bastante tiempo. No somos las únicas respirando un poco de aire, Rudy nos acompaña, manos en la espalda, gafas de sol caladas. Es extraño ver estas calles tan vacías. Quién nos diría en esos momentos tempranos del día que esa misma tarde sería imposible transitar entre tanta gente. Un río clamoroso.
Marina sigue el paso de Rudy, le acompasa, cerca, pero sin cogerle la mano, se siente libre, disfruta. Y él se deja hacer, va despacio, vuelve. Ella también. Es un juego silencioso y cómplice.
Hoy quiero ir a tu paso, un trozo del camino. Y este silencio está bien.
Hasta que algo le llame más la atención y me toque salir detrás de ella.
Entramos de nuevo y siento a la peque en una mesa apartada, a pintar un rato. De las fotos que saco en ese instante, a esta en la que aparezca ella sé el título ya, antes de hacerla: "tomando notas de lo que su padre dice".

La conferencia es más pausada, Bob usa sus manos, la expresión de su cara para transmitir todo eso que lleva años practicando, su trabajo es su placer, se nota. Y la gente que le escucha mira el guión, mira el catálogo, le miran, están atentos. El tiempo está pasando rápido.
Cuando llega el turno de hacer preguntas, le hago unas cuantas, entre sonrisas cómplices y hasta alguna carcajada del público. Y él también sonríe...Dice: "No se nota que la dama es mi mujer..."
No hay prisa por acabar, mientras llega el siguiente conferenciante, el pintor de figuras.
Pero todo lo que empieza...
Así que tras largos sorbos de agua fresca, tras despedirnos de los afanosos pintores, nos vamos a tomar algo.

Es domingo, y empiezo a notar, agazapados, los primeros zarpazos que me soplan al oído, que este es el último día de la Asturcón. Pero no dejaré que me arañen todavía...

Asturcón 2005. I have returned. I still did'nt go away. VIIIth. Ubicuous .

Waking up. There is an ethereal cramp getting rubbed the skin. Bob seems calm. Then ... he it is not. And miniyó is much very awake. It will be an interesting day... We go down to having breakfast after playing a little bit at chasing us to dress ourselves, to arrange the bag of the dwarf, to mount it in the cart, to touch the button I "have breakfast". I have on the scripts of the conference. And desire to hear it at once. In the buffet there are many of the most wonderful vigorous early risers that I meet. There is even Hober, who had thought to pass later, to see the following one, that of the picture metal miniatures for doing.

I feel a species of sparkling happiness, Bob was sure that he was going away to give the conference to me and little more...

Once again we dive in juices of pineapple, croasants, sandwiches and coffee, coffee, coffee...

Since we have brought many catalogues of gift, Bob goes down for them to the car, and they finish, as Christmas adornments hung by the chair of our little dwarf. We must have exceeded the admissible weight in approximately ten kilos ... well, the normal thing whenever there books surrounds.

Today the way towards the tent is different from that of yesterday. We are a creek full of meanders that is growing as our friends approach and continue our step. Some of them even have already gone forward.

And Rudy is the cancerbero (doorman), once again, in movement. One sees him tired but of foot. And inside the tent there are Marisa, Hober, and a few sleepy and smiling asturconeros that come from another hotel.

Now imagine the temptations: an almost empty big tent, the present people are swirled in the entry, as if there was, that it is, too much hollow space there to the fund. And in this fund, a dais. In this dais, a long table and a few chairs. Close, in the right side, the big table full of books protected by a big role transparent cellophane. And behind ... the table of miscellanies, of the sound technician who is not late in appearing. In the left side, a long bar, which secrets are at sight.. .. and at least of a meter high from the soil. Imagine yourself in the skin of a two-year-old girl who has been sat in her chair an hour of clock ... and that she goes down the chair. And her mother is placing the catalogues and the scripts of the conference that dad is going to give in the entry, far from so many and so many temptations for discovering.

Her flight is long, precise, sonorous.

This way, begins the pursuit. Some days I have my own temptations, a few that rise up to my current age from this girl who had never just disappeared. One " ok, honey, enjoy ". Sometimes I yield to these temptations. I do not know how many water bottles she hoard, I had to distribute them... Ah, and some glass of transparent plastic. She loves to play the "tranvases"...

But the moment of major enjoyment was when she saw this part of the tent that she had not explored, that one where a tall and determined boy WAS TOUCHING MANY BUTTONS. But there is still something more interesting and acquaintance on the table. Something that is refered with theese buttons. The tall boy of the buttons approaches this table ... and ... Ah!... "One, two...can you hear me?". Imagin you are in the skin of a two-year-old girl that...

Her flight is long, precise, sonorous.

And my little girl, only we can see her head standing out over the board, sure rise a hand, she takes a microphone. And she gives us a long, extensive, rich conference, full of tones ... in Japanese, I think.

At this point her public is delivered, smilingly, surprised. So she starts singing. And for after a length stoping. She looks ahead. Only we can applaud, give brave, be grateful that on this morning of Sunday after a long night of espicha, this award has. After a moment of doubt, release the mike, fall of the dais, covers again now her domains...

And now begins Bob's conference. Rejected the lecturers' scaffold, we are approximately twenty or twenty-two in the tent, they all are located in a wide circle of chairs in the center. Rudy introduces the conference, Bob is a little nervous, the well-known thing in his eyes, in his still hands. Later, our dwarf escapes from me and claims to continue her particular show in this unexpected stage in which the public is so next to her ... so I lead her to going for a walk to the empty streets of the fair enclosure.

Behind me Bob's voice remains, more and more distant... he speaks rapidly, needs to come undone a little and to find his own rhythm. Time.

Meanwhile, we greet to any alive being of the street and even to some cartel in the external walls of the stadium The Molinón. Above, enormous, I recognize the murals that were accompanying the conferences of last year and the previous one. To miniyo, she has loved the horses, points out them to me, says "miiiira". She loves doing... And we return, go away, this way it passes enough time. We are not the only ones breathing little air, Rudy accompanies us, hands in the back, soaked sunglasses. It is strange to see these so empty streets. Who would say to us in these early moments of the day that the same evening would be impossible to journey between so many people. A clamorous river. Miniyo continues Rudy's step, at his rithm, surrounds, but without taking the hand, feels free, enjoys. And he allows himself to do, goes slowly, returns. She also. It is a silent game and accomplice.
Today I want to go to your step, a piece of the way. And this silence is well.
Until something calls her more attention and has me to go out behind her.
We enter again and I seat her in an isolated table, to do some painting. From the photos that I extract in this moment, to this one in which it is she who appears I already know the title, before doing it: " taking notes of what her father says ".

The conference is slower, Bob uses his hands, the expression of his face to transmit all that takes years practising, his work is his hobby, it is evident. And the people who listens to sight the script, look at the catalogue, they look at him, they are attentive. The time is happening rapidly. When there comes the turn to rise questions, I do him a few, between smiles accomplices and up to some guffaw of the public. And he also smiles... He says: " It is not evident that the lady is my wife... " There is no hurry to finish, while the following lecturer comes, the painter of figures.
But everything that begins... So after long gulps of fresh water, after saying goodbye of the eager painters, we go away to take something.
It is a Sunday, and I start noticing, nabbed, the first thuds that blow of me to the ear, that this is last day of the AsturCon. But I will not leave that they scratch me still...

Asturcón 2005. He vuelto. Aún no me fui. VII. Koniek

2005-07-28T00:15:00.000+02:00

Un momento, Skala se sube a una silla.
Van a anunciarnos el ganador del premio Avalon. Memorias y desmemorias, hay muchas caras expectantes a mi alrededor...y quiero ver la del ganador o ganadora cuando se anuncie su nombre...
Cachis...no está en la sala.
Algún día, si me atrevo, pondré por aquí ese viaje que me hizo escribir al mar y dar un beso de tinta a alguien muy especial en mi vida...y atreverme a presentarlo en este concurso. Algún día, quizás...
También se anuncian los felices ganadores de un concurso sorpresa de disfraces, que ganan Mai y Breich. Justamente. Y era muy, muy difícil esa elección.

A estas altura de la noche es difícil decir si llegué a bailar aquello del nananaaaa de Minogue, cantar aquello de que la fuerza te acompañe musitado sin valentía en inglés, o, en fin...

Miniyó se despertó cuando paró la música.

Y ellos, ELLOS empezaron a cantar Jesucristo Superstar...Claro que, bien mirado, la espicha no sería la espicha si Rudy y Juanmi no lo hicieran siempre...

Miniyó se negó a dormirse de nuevo.

Así que me perdí el final. Koniek. En todos sus sentidos, claro.

Y de pronto, tan rápido que ni recuerdo el ínterin, se acabó la fiesta. Recoged vuestros bártulos y al autobús.

Cacofonía de recuerdos que acaban de pasar. Escucho callada, es como una moviola de sonidos. Y sólo ha pasado un momento, ya son recuerdos...El cansancio y exceso, si es que alguna vez se puede hacer un exceso con esta sidra que te reaviva las venas, empiezan a notarse.
Pero, una vez más, la pequeña necesita irse a su cama ya, antes de que se desvele...jajaja, y nosotros la acompañamos. Alaia se desmaquilla, o mejor diría que se transforma, en nuestra habitación, y luego nos deja.

El silencio del hotel pesa, es denso, y nos cobija entre embozos sin que perdamos la sonrisa. Ha sido un día extremadamente intenso. Digno de recordar.

Y en tan solo unas horas, Bob dará su conferencia sobre modelado, moldeado y fundición de miniaturas metálicas...habrá que madrugar....

Ay...

Asturcón 2005. I have returned. I still did not go away. VIIth. Koniek

Wait a momente, Skala has raised to a chair. He is going to announce us the winner of the award Avalon. Memoirs and unmemoirs, there are many expectant faces around me ... and I want to see that of the winner when his or her name promises to be... Grrr ... the winner is not in the room.

Some day, if I dare, I will put somewhere here this trip that made me write to the sea and to give a kiss of ink to very special someone in my life ... and to dare to present it in this contest. Some day, perhaps...

Also the happy winners of a contest announce to themselves surprise of disguises, which Mai and Breich gain. Exactly. And this election was very, very difficult.

To these height of the night is difficult to say if I went so far as to dance that one of the nananaaaa of Minogue, sing that one of which the force accompanies you mumbled without valor in English, or, well... Miniyó woke up when the music stopped.

And they, THEY started singing Jesus Christ Superstar... Sure that, cautious good, the espicha would not be the espicha if Rudy and Juanmi were not always singing it... Miniyó refused to sleep again. So I got lost the end. Koniek. In all its senses.

And suddenly, so rapid that I do not even remember the ínterin, the fiesta was finished. Gather your things and to the bus. Cacophony of memories that they have just spent. I listen kept silent, it is like a sound moviola. And only a moment has happened, they are already memories... The weariness and excess, if it is that one day it is possible to do an excess with this cider that re-stimulates you the veins, start being evident. But, once again, the small one needs to go away to her bed already, before she stays awake ... jajaja, and we accompany her.

Alaia makes of, or better I would say that she transforms, in our room, and then she leaves us.

The silence of the hotel weighs, it is dense, and it shelters us between turndowns without we lose the smile. It has been one extremely intense day. Truly deign of remembering.

And in only a few hours, Bob will give his conference on shaped, molded and smelting of metallic miniatures ... it will be necessary to get up early....

Moan...

Asturcón 2005. He vuelto. Aún no me fui. VI. Urd, Verdande y Skuld

2005-07-27T21:36:00.000+02:00

No voy a contaros la historia que se esconde tras el juego de esta noche.
Sólo deciros que sé que se fraguó en dos tardes...y catalizó en las mentes de unos cuantos jugadores a pocas horas del encuentro.
Y me deja muy impresionada la intensidad y complicación a que puede llegar sólo la preparación de un juego de rol en vivo...entre gente que no juega.

Mi hermana, mi hija y yo fuimos las nornas.

Es un papel que permite que el juego continue sin nosotras en caso de necesidad...

Y nadie lo sabía.

Nadie excepto un jugador más...pero ese era otro inmortal...y muy peligroso: Shammael...

Ah, si mi buen Polidori hubiera sabido en el hotel que a escasos centímetros de su disfraz estaban reunidos todos los secretos de esa noche...porque nosotras lo sabíamos todo. Todo.

Y mi hija se durmió...fue un placer inesperado poder trocar la dulzura en fiereza, la transparencia en misterio,
la timidez en seducción...

Y pasar la mitad del juego despistando a todos los participantes.

No, no voy a contaros la historia que se esconde tras el juego de esta noche.

Quemaría mi teclado...

Asturcón 2005. I have returned. I still did’nt go away. The VIth. Urd, Verdande and Skuld

I am not going to tell you the history that one hides after the game of this night. Only to say to you that I know that it blew up during two evenings ... and was created in the minds of a few players at a few hours of the meeting. And it makes to me very impressed the intensity and complication to which there can come only the preparation of a game of roll in alive ... between the people who does not play.

My sister, my daughter and I were the nornas. It is a role that allows that the game should continue without us in case of need... And nobody knew it. Nobody except one more player ... but that one was different immortally ... and very dangerous: Shammael...

Ah, if my good Polidori (Bob) had known in the hotel that to scarce centimeters of his disguise all the secrets of this night were assembled ... because we knew everything. Quite.

And my daughter fell asleep ...

It was an unexpected pleasure to be able to change the sweetness in fierceness, the transparence in mystery, the shyness in seduction... And to spend the half of the game confusing all the participants.

Not, I am not going to tell you the history that one hides after the game of this night. It would burn my keyboard...

Asturcón 2005. He vuelto. Aún no me fui. V. Serenade a ritmo de fox trot

2005-07-22T17:51:00.000+02:00

Si la emperatriz de China nos viera...

Es curioso cómo el tiempo se hace Tiempo y otras cosas. Entre esas cosas, remolinos vertiginosos de desmemoria que paran y se clavan en uno como dardos; entre esas cosas, gotas ralentizadas de imágenes que no quieren cesar de bailar alrededor, sin tocarnos, apenas un roce nada más.
Ya en el hotel, vestí primero a Miniyó, sabiendo que todo iría muy despacio al principio, para correr al final, y casi no llegar. Murphy.
Bob se baja a tomar un café al bar mientras me preparo, y la peque juega, ve la tele, va y viene, divertida con la excitación que la rodea.
Y llega ese momento del espejo. No hay mirada más certera ni más desnuda que la que devuelve el reflejo de uno mismo. Es un instante de silencio, uno de esos dardos del Tiempo. Roto por una llamada en la puerta. Es Elia, que viene a maquillarse y disfrazarse. Yo ya tengo mi cara blanca, mis ojos y pómulos rojos, mi pelo recogido. Y la peque me ha robado una barra de maquillaje y está dando un nuevo significado a la expresión "maquillaje corporal"...Elia es una persona muy agradable y asequible, es un placer compartir con ella estos momentos de calma antes de la tempestad de emociones en la fiesta. Con la niña revoloteando alrededor vamos acabando nuestras caracterizaciones. Viene Rinoa, necesita un tatuaje improvisado que le hace Elia mientras yo me encargo de la última en llegar, Alaia, mi pareja de disfraz. Aquí pierdo la noción del tiempo, pues tengo que hacer algo que me ha costado, en mi propia cara, tres cuartos de hora, en nueve minutos y medio. Y con todo, llegaremos un poco tarde, ay.
Como no hay mejor maestro inventor que la necesidad, por increíble que parezca, lo conseguimos.
Y bajamos al hall de entrada del hotel, esperando encontrarnos allí a todos los demás, como el año pasado.
Je.
Al autobús a toda mecha, y dá gracias...
En comparación con los últimos minutos, este viaje es un remanso de tranquilidad. Realmente me encanta poder mirar el camino de Gijón al llagar, en Trabanco. Hay luz todavía como para apreciar el verde dominante allá donde mires. Las voces del autobús se diluyen en un fondo de agua mientras subimos y subimos. Hay tramos de carretera en que a uno le dan ganas de felicitar al conductor...Y prados inclinados y cuidados en los que una se pregunta cómo hacen para que las máquinas no vuelquen...
En la llegada, la desbandada, nosotros, como ya es habitual, por aquello de montar la silla de la enana, cargar bolsas y demás, siempre entramos casi los últimos. Eso me deja en la puerta, porque hay tal cantidad de gente saludándose, colocándose, huyendo hacia el brumoso fondo, que hace falta tiempo para que entremos todos. La música hace honor al leit motiv de la fiesta: época victoriana, God save the queen...Victoria, naturalmente. Hay de todo, la época victoriana abarca, estilísticamente hablando, más de medio siglo, y casi el mundo entero. Así que tenemos representantes de la corte inglesa, de gala, muy másculinos ellos, muy bellas ellas; tenemos representantes del oeste, con poncho, guardapolvos, sombreros, con espuelas, con winchesters, con revólveres, cananas, ...y esa actitud tan propia de los que se saben libres, caracterizados de hombres pioneros. Oriente tiene a unos cuantos miembros en esta corte, también, a parte de mi hermana y de mí, quiero decir. La preciosa Marisa, que haga lo que haga, va elegante, era una preciosa india de la India. Bob era el asesor militar del embajador de Kapurtala (con la insignia de la Enterprise, cierto, cierto). Y la vieja Europa nos ofreció una miríada de damas y caballeros de todas las esferas. Tantas valientes con corsé...uffff, y con mucho mérito, por cierto.Literalmente, hasta tuvimos nuestro Shammael particuñar entre varias víctimas de vampiros, vampiros pálidos,...Imposible que no apareciera igualmente gente salida de la tinta, pues fue muy prolífica la tinta de esos diez u once lustros. Alicia en el país de las maravillas fue la historia favorita. Nuestra pequeña miniyó era un hada (afortunadamente dormida, je). Ah, el fantasma de la ópera...Quiero destacar al sombrerero loco, pena que no participara en el concurso de disfraces, se hubiera llevado el premio, seguro. Y tantos y tantos disfraces más....
Cominos, bebimos, bailamos, reímos, hablamos...y algunos hasta jugamos a rol en vivo. Lo que fue todo un descubrimiento, por cierto...

Asturcón 2005. I have returned. I still did’nt go away. The Vth. Serenade to rhythm of fox trot.

It is curious how the time is Time and other things. Between these things, vertiginous maelstrom of forgetings who stop and stick in one as darts; between these things, slowly drops of images that they do not want to stop dancing around, without touching us, scarcely a rubbing nothing more...

Already in the hotel, I dressed first Miniyó, knowing that everything would go very slowly at first, to run in the end, and almost not to come. Murphy. Bob bends to drinking a coffee to the bar while I prepare myself, and miniyo plays, sees the TV, goes and comes, entertained with the excitement that surrounds her.

And the moment of the mirror comes. It has not looked more accurate or more naked than the one that returns the reflex of one himself. It is a moment of silence, one of these darts of the Time. Broken by a call in the door. It is Elia, who comes to make herself up and disguise herself. I already have my white face, my eyes and red cheekbones, my quiet hair. And our dwarf has stolen us a bar of makeup and she is giving a new meaning to the expression " corporal makeup "... Elia is a very agreeable and near person, it is a pleasure to share with her these moments of calmness before the storm of emotions in the fiesta. With the girl fluttering around we are finishing our characterizations. Rinoa comes, she needs an unexpected tattoo that Elia does to her while I take charge of the last one to come, Alaia, my partner of disguise.

Here I lose the notion of the time, since I have to do something that has cost me, in my own face, three quarters of an hour, in nine minutes and a half. And with everything, we will come a little late, moan. Since there is no better main inventor that the need, for incredible that seems, we obtain it. And we go down to the entrance hall of the hotel, hoping to be there all the rest, as last year. Je. To the bus to any wick, and thank you...

Compared to the last minutes, this trip is an isolated area of calmness. Really love being able to look at the way of Gijón on having wounded, in Trabanco. There is light still to appreciate the domineering green there where you look. The voices of the bus are diluted in a water fund while we rise and rise. There are stretches of highway in which it is given one by desire to congratulate the driver... And sloping and elegant meadows in which one asks herself how they do so that the machines do not overturn.. .. In the arrival, the rush, we, as it is already habitual, for that one of mounting the chair of the dwarf, loading bags and others, we always bring in almost the last ones. That leaves me in the door, because there is such a quantity of the people being greeted, being placed, fleeing towards the misty fund, which time needs so that we bring in all.

The music does honor to the leit motiv of the holiday: Victorian epoch, God save the queen... Victory, naturally. There is of everything, the Victorian epoch includes, stylistically speaking, more than half a century, and almost the entire world. So we have representatives of the English court, of gala, much masc, handsome they, very beautiful the ladys; we have representatives of the american west, with poncho, dust covers, sombreros, with spurs, with winchesters, with revolvers, cartridge belts... and this so proper attitude of those who are known free, characterized of pioneering men. East has a few members in this court, also, in addition to my sister and me, so. Beautiful Marisa, who does what she does, goes elegantly, she was a beautiful indies of the India. Bob was the military adviser of the ambassador of Kapurtala (with the ensign of the Enterprise, true, true). And the old Europe offered us a myriad of checkers and gentlemen of all the spheres. Brave so many people with corset ... uffff, and with very much merit, certainly. Literally, we even had our Shammael particuñar between several victims of vampires, pale vampires,... Impossible that the bulging people of the ink were not appearing equally, since there was very prolific the ink of these ten or eleven periods of five years. Alicia in the wonderland was the favorite history. Our small miniyó was a fairy (fortunately slept, je).

Ah, the bogey of the opera... I want to emphasize the crazy hatter, sorrow that should not take part in the contest of disguises, he had taken the award, sure. And so many and so many disguises more.... Cumins, we drank, danced, laughed, spoke ... and we even play some roll in alive. What was the whole discovery, certainly...

Asturcón 2005. He vuelto. Aún no me fui. IV.Gestalt

2005-07-21T17:33:00.000+02:00

Epicúreos en pleno festín

Mientras llegamos al quiosco de la pulpería, comienza la conferencia sobre la literatura juvenil e infantil, con Elia Barceló, Javier Negrete, Lawrence Schimel y Sara Rojo. Me apena no poder asistir a ésta, pero hay que ser justo con Bob, que ya lleva media mañana él solo con la pequeña. De hecho, nosotras nos vamos a dar una vuelta a ver de lejos las portadas de los libros que no llegamos a alcanzar con las manos...
En muy poco tiempo empieza a llegar la marea de asistentes a la conferencia, y en una experiencia muy gestáltica, todos a una nos movemos hacia un merendero cercano, a un hermoso paseo bordeando el río. Hay murieles, anguilas, percas y frondosas algas de un verde impresionante que flotan a merced a la corriente. En el río, en el río...El grupo se va convirtiendo en una fila india, la fila se va extendiendo, cada vez somos menos al final de la gran serpiente hambrienta que recorre esta orilla...pero no pasa nada. Nadie se puede perder en Gijón estando Javi cerca.
Si sabe a dónde vamos, claro.
Parece que lo sabe, porque acabamos llegando, es una pequeña sorpresa el lugar. Un remanso de paz, cosa que se agradece tras el tumulto de la zona ferial, que queda en la otra orilla del río. Cuando entras es un bar, como hay tantos en cualquier parte, pero hay un pasillo al fondo y al final del pasillo hay una luz...donde aguardan todos nuestros adelantados y andarines, hambrientos amigos. Eso sí, ya sentados a la larga mesa.
Es un merendero.
Un merendero de los de siempre. Pero tras el edificio, no en medio del campo, que es como yo recordaba los de mi infancia. Hay un jardín rectangular en el que quedan, alineadas, unas cuantas mesas de piedra, y una zona aterrazada, porticada, donde hay unas cuantas mesas de madera, y cerca de algunos postes, esos cuencos de madera, que seguro que tienen un nombre que yo ignoro, donde se echan esos culines de sidra que quedan tras el heróico esfuerzo de beber lo que el buen escanciador tenga a bien servirte. A esto último es a lo que llaman "culín"...Yo bebo tres vasos y ya estoy...ajumailla, como dicen donde me crié. (Ya, ya lo sé, ya no soy lo que era...). Javi me apunta que son más frecuentes fuera de la ciudad. Ellos ponen el lugar y la infraestructura básica para que comas; lo demás, lo vas a buscar a la barra y te lo sirves tú mismo. Un merendero. No está nada mal, el entorno es muy agradable. Juraría que había visto este lugar antes...no lo sabré hasta unos días después: ya se había celebrado aquí una comida hace dos años, hay fotos en la página de la Asturcón.
La enanilla se ha dormido tras comer antes en el quiosco, así que tanto Bob como yo, y todos los abnegados cybertíos, estamos completamente libres para comer a gusto sin tener que perseguirla.
Somos muchos, veintinueve nada menos. El numeroso grupo cántabro encabeza por un lado de la mesa. (Son los más cercanos a la cámara en la foto del encabezamiento). Junto a ellos, la hermosa Lessa. Una vez más, perdonad mi mala memoria para los nombres, por favor. A lo largo del centro están Blackonion, Fernando, Raquel, Breich, Shere, María, Raúl, Miguel, Bob, Nim y Alaia, Nacho, Fernando, Fuente, Rudy, Aina, Javi, Peras, Manu, Cyric, Drokem y Franz. En el cabecero que falta, estamos T y yo. Luego vendrá Javi a acompañarnos.
Mientras nuestros camareros de lujo, Javi, Rudy, Iván se dirigen a la barra a por todo, nos dedicamos a charlar y hacer fotos. El metodo "mirad a quí y decid ¡frikiiiiis! no falla casi nunca...
Y en seguida ponemos manteles, cestitas con cubiertos...y comida. Todo está lleno, ya no cabe en los tableros ni media miga de pan. Ñam.
Luego los cafés los buscamos T, Alaia y la que suscribe...junto con un rico licorcillo de guindas. Y acabamos con las provisiones.
En esto que la peque se despierta y ve ante sí todo un mundo por explorar, mesas a las que trepar, cesped por el que correr....y oye las voces de unos niños no muy lejos...En este momento debo decir ¡vivan los cybertíos!, y gracias a mi Alaia, a T y a Nim, porque voy a poder tomar el postre mientras ellos descubren las delicias de estar con una enana de dos años dispuesta a recorrer mundo...
El retorno hacia la carpa es un viaje nebuloso. Tengo que conseguir la receta de ese licorcillo...
Tras un ratejo por el recinto, un saludo y nueva conferencia, partimos hacia el hotel. En un par de horas tenemos que esta listos para subir al autobús que nos llevará a la muy esperada espicha de esta noche.

Y ...somos tantos que maquillar, disfrazar!...

Asturcón 2005. I have returned. I still did’nt go away. IV. Gestalt

While we come to the kiosk of the local store, it begins the conference on the juvenile and infantile literature, with Elia Barceló, Javier Negrete, Lawrence Schimel and Sara Rojo. I am grieved not to be able to attend to this one, but it is necessary to be just with Bob, that it is he who goes already half alone morning with our small one. In fact, we go away to give a return to see of far the fronts of the books that we do not go so far as to reach with the hands... In very little time starts coming the assistants' tide to the conference, and in an experience much gestáltica, we all move one towards a nearby merendero, to a beautiful walk bordering on the river. There is murieles, eels, perches and leafy seaweed of an impressive green that float to favor to the current. In the river, in the river... The group is turning into a straight line, the line is spreading, every time we are less at the end of the big hungry snake that it covers this shore ... but nothing happens. Nobody can lose in Gijón being Javi surrounds. If he knows to where we go, sure. It seems that he knowns, because we end up by coming, it is a small surprise the place. An isolated area of peace, thing for that one is grateful after the tumult of the convention zone, which stays in another shore of the river.

When you enter it is a bar, as there are so many at any place, but there is a corridor to the fund and at the end of the corridor there is a light ... where they wait for all ours moved forward and fast walkers, hungry friends. Of course, already sat in the long run table. It is a merendero. A merendero of the everlasting ones. But after the building, not in the middle of the field, which is as I remembered those of my infancy. There is a rectangular garden in which a few stones tables stay, aligned, and a zone in terraces, with archery, where there are a few wooden tables, and next to some posts, these wooden bowls, which sure that have a name that I ignore, where there begin these culines of cider that stay after the heroic effort to drink what the good escanciador has decided to fullfill. To the above mentioned it is to what they call "culín"... I drink three glasses and I am already ... ajumailla, happy...as they say where I grew up. (Already, already I know it, either this am not what I was ...) . Javi aims at me that they are more frequent out of the city. They put the place and the basic infrastructure so that you eat; the rest, you go to look for it to the bar and you serve it yourself. A merendero. It is not badly at all, the environment is very agreeable. I would swear that I had seen this place earlier ... I will not know it until a few days later: already a meal had been celebrated here two years ago, there are photos on the page of the Asturcón.

Our smaal daughter has fallen asleep after eating earlier in the kiosk, so as much Bob as I, and all the self-sacrificing “cyber-uncles”, we are completely free to eat to taste without having to chase it. We are much, twenty-nine neither more nor less. The numerous group cántabro heads on the one side of the table. (They are the nearest to the camera in the photo of the title). Along with them, the beautiful Lessa. Once again, excuse my bad memory for the names, please. Along the center there are Blackonion, Fernando, Raquel, Breich, Shere, Maria, Raúl, Miguel, Bob, Nim and Alaia, Nacho, Fernando, Fuente, Rudy, Aina, Javi, Peras, Manu, Cyric, Drokem and Franz. In the headrest that is absent, we are T and I. Then there will come Javi to accompany us. Meanwhile our luxurious bartenders, Javi, Rudy, Iván go to the bar for everything, we devote ourselves to chat and do photos. The method " look here and say freackiiiiis! it does not fail hardly ever.. .. And immediately we put tablecloths, silverware ... and meal. Everything is full, it fits already neither in the boards nor half a breadcrumb. Ñam. Then we look for the coffees T, Alaia and me ... together with a rich liquor of morello cherries. And we finish with the provisions.

Miniyo wakes up and meets the whole world for exploring, tables to which to climb, lawn for which to run .... and she hears the voices of a few children not much far... In this moment I must say thanks to my Alaia, to T and to Nim, because I am going to be able to take the dessert while they discover the delights of being with a two-year-old dwarf ready to cover world...

The comeback towards the tent is a cloudy trip. I have to obtain the recipe of this licorcillo... After a time for the enclosure, a greeting and piece of a new conference, we divide towards the hotel. In a pair of hours we have to rise to the bus that will take us to the very awaited espicha of this night. And. .. we are so many people to make up, to disguise!...

2005-07-20T22:35:00.000+02:00

Aquí tenéis una foto de los ilustradores con Rudy en el centro.

2005-07-20T18:48:00.000+02:00

El hermoso cartel de este año...

Asturcón 2005. He vuelto. Aún no me fui. III. Abrazo

2005-07-20T10:59:00.000+02:00

Es sábado, 9 de julio, y tenemos por delante el primer día de Asturcón.
Nos hemos despertado gracias a un poderoso esfuerzo de voluntad, la peque llena de risas, el padre escondiéndose bajo la almohada, ambos un poco remolones...ya llevo casi una hora despierta, nuestra habitación se caldea poco a poco. Son las nueve de la mañana.
Hay un buffet libre de desayuno llamándonos por nuestro nombre...y estamos de vacaciones.
Encontramos el ascensor, encontramos el botoncito donde pone "desayuno", encontramos la puerta abierta...y nos zambullimos de lleno en esa gran cornucopia repleta de exquisiteces: croasants, rosquillas, sobaos, frixuelos, tostadas, cereales, zumos, dulce, salado, de todo, de todo, hay hasta sidra por si alguno se anima...y café, café, café...
Y de amigos, pues no somos los primeros en llegar. Pero estos no se comen. Recuerdo en el tiempo a Shere, Sam, Hober, Lawbug, Drokem, Blackonion, Fernando, Raquel, los simpáticos dueños de Estudio en escarlata, sé que había más gente hermosa rondando pastelillos y café, pero mi memoria es un zapato viejo con un sólo cordón...
Eso sí. Creo que en este viaje todos nos hemos traído una maleta vacía con un despertador dentro...y mucha hambre.
Con las panzas llenas, felices y rebosantes, nos dispusimos a dar el estupendo paseo de cinco minutos hacia la carpa de encuentro en el recinto del parque. Me adelanto mientras Bob y la peque se acaban sus bibe...estoooo, sus desayunos.
Es vigorizante este paseo, huele a mañana, a calma, a risa, huele a principio. Voy sonriendo al mundo, tengo ganas de dar besos, soy feliz, me siento libre y electrizada.
Siento que este camino debe ser muy diferente fuera del tiempo en que se celebra la Semana Negra. Casi puedo oir el coro de sonidos que ahora apenas se esboza. Es sábado y ellos también descansan en fin de semana...
Me cruzo con unas pocas personas. Gente que no conozco , gente que me devuelve la sonrisa. Hay una muchacha peruana amamantando un bebé. Y el bebé se pierde entre brazos color canela, una larga trenza oscura con un brillo azulado, una falda de mínima complejidad que desvela tradiciones de sencillez complicada de emular. Respiran paz y su visión la regala. Buenos días señora, me dice, sonríe, mira a su bebé.
De entre el mundo de carpas cerradas, una figura pasea expectante, dándome una bienvenida largamente esperada. Es Rudy, con sus gafas de sol, su ceja levantada, su hola de viva voz.
En los correos del otro mundo, el de amigos separados por quinientos kilómetros de distancia, debería haber un pie de hoja dinámico que describiera todos esos gestos que uno ignora tener mientras teclea. Mejor descritos que con una webcam. Me gustaría leer siempre a Rudy con ese pie dinámico en la pantalla.
En la carpa está, sentada, sonriendo, activa como siempre, Marisa, Fuente. Con su mesa delante, llena de papeles, sobrecillos de plástico, trípticos de la primera conferencia que hay que doblar, su pelo suelto, vivo como siempre, escapando rebelde a la caricia distraída de sus manos. Pendiente de todos, ella ve silenciosa, pero ella no pierde ningún gesto, ella sabe quién, ahora, cómo. Ya estamos unos cuántos a su alrededor, y el camino por el que he llegado hasta aquí estaba vacío...
Es el ritual del saludo, del reencuentro de nuevo. El año pasado hacíamos cola ante ella, hoy somos gotas de un riachuelo que va cayendo por los alrededores de la mesa de inscripción, informalmente, un poco dispersos, algunos todavía adormilados.
Cerca, callado está Ivan, Odemlo, es un hombre que no habla mucho, pero siempre le veo con cariño, creo que no hemos cruzado ni tres palabras seguidas, y aún así, no puedo evitar verle como esa presencia que pasa desapercibida pero que siempre está cuando la necesitas. Con esa sonrisa tenue, los ojos vivaces, buen observador. Y Germán, tranquilo, no, sí, cuyo recuerdo en mi memoria lleva un largo hábito y un cayado, que acaba siendo la vara de un lingo improvisado. Este hombre destila serenidad a cubos, aunque seguramente no lo reconozca.
Y Aina, qué mujer tan hermosa, tiene unos ojos inmensos y profundos llenos de algo cuya forma se escapa, huye, juega.
Algún día podremos sentarnos unos cuantos a charlar, lejos del barullo, me apetece enormemente conocerles mejor. A los que he nombrado ya y a los que huyen despavoridos de esta memoria mía. Pero sé que estaban ahí, cerca.
Poco a poco vamos aumentando en número, llegan los demás de aquella ya lejana mesa de desayuno, llegan también Bob y miniyó, la enanilla, y el primer conferenciante.
No soy la única en disfrutar esos paseos por el parque...Bob y la peque, ya inscritos, ya acreditados, ya despiertos, se van a dar un buen paseo, a saludar patos, pavos reales y palomas. Bueno, a las palomas les gusta asustarlas...a los dos.
Mientras, en la carpa, seguimos reuniéndonos más gente.
Por fin aparece mi hermana, a la cual ya creía perdida entre un punto adimensional entre Benavente y Gijón...
Está en otro hotel, y no está sola, viene con mucha gente. Se han dado un buen paseo para llegar a tiempo a esta carpa blanca. Preciosa y acelerada, como siempre. Recuerdo a Nim, a T, a Raúl, a María, son recuerdos que luchan por mezclarse con los días venideros, lo sé, y me cuesta localizarlos exactamente en este momento...
Bien, comienza la primera conferencia, dada por Ignacio Agulló, entre coordenadas geográficas que nos quieren hablar de un punto, un lugar, una situacion. Un no estamos solos. Portugal existe. Una invitación a la IberCon.
Hay movimiento de sillas, desplazamientos, sonrisas, siempre sonrisas.
Tras un ratito de descanso, llegan los segundos conferenciantes, Juanmi Aguilera y Alejandro Terán. Llevo meses deseando que llegara este momento, he navegado por las muy azarosas rutas de la red para informarme antes de venir, sobre su trabajo como ilustradores. Y es impresionante. Siento una envidia sana, admiración, el ordenador es como mantequilla entre sus dedos, les obedece, les quiere, sigue los vericuetos de sus mentes hasta plasmar imágenes increíbles. Y la conferencia es muy amena, se les une Rudy, de moderador, en el centro de la mesa, pasa el tiempo volando y siento las preguntas que nacen en mi interior, pero se me adelanta Elia Barceló, magnífica ella, intrigada, clara su voz. Van contestando, participando, me encanta esta parte de las conferencias, es genial esta interacción que hace de la Asturcón algo muy especial. Y allá que voy, intentando preguntar desde algún ángulo externo a mi cabeza, me cuesta hablar en público, en voz alta. Y tras pensar claramente, recuerdo eso, voy y dejo que salga aquello "Atavismos..."Nada que ver con ningún concepto de claridad.Y van y se quedan callados, claro. Rudy hace la repesca y ellos reaccionan. Y es que cuando me planto frente a un papel en blanco mi mano suele hacer ese primer gesto que convierte al vacío en algo que ya puedo enfrentar. En mi caso es una curva. Ellos me contestan con una serie de fondos que suelen ser los mismos siempre, justo antes de que la magia comience a circular con texturas, cromatismos y demás.
Elia vuelve al ataque, acompañada por Rafa Marín, y de nuevo pregunto yo, esta vez algo más templada. Pregunto si alguna vez se les ha adelantado la ilustración al texto. Esta vez casi me escondo tras esa gigantesca mesa que está ocupada por tropocientos libros que entrarán en concurso y que más de uno miramos con toda la codicia del mundo. No sirve de nada, claro. Vuelve ese angustioso segundo de silencio. Me prometo cerrar la boca, parece que no atino una...pero no, contestan. Sí.
En fin, Rudy, prudente él, cierra la charla y aplaudimos. Ha sido genial.
Me apetece hablar más con ellos, con todos, pero en ese momento llega mi agotado Bob con la nada agotada miniyó, tras su largo vagabundeo parqueril, y reconozco que ya me toca ejercer de madre un rato.
Vamos, que salimos disparados en busca de algo de sombra y una cervecita mientras la peque da rienda suelta a sus ganas de trepar por los bancos...a nuestro alrededor.

Y estamos a media mañana del sábado.

Asturcón 2005. He vuelto. Aún no me fui. II. Beso

2005-07-19T17:52:00.000+02:00

¿Cómo puedo describir el mar?
Sólo deciros que está en mi interior, me rige, me trae recuerdos y me lleva a ellos. Gijón besa al mar y el mar besa a Gijón. Es lo mismo. Quizá.
Desde la muy amplia ventana de nuestra habitación no se ve el beso de Gijón. Y aquí no sucede como en otras ciudades, que el mar se huele. No lo puedo ver, no lo puedo oler, pero lo siento. Sé que me asomaré en el primer minuto libre que tenga, sé que acercaré a mi hija al agua, sé que le hablaré de lo que la mar significa para ella, de lo que significa para mí.
De momento, sin deshacer ni la maleta, Bob y la peque ya están disfrutando de un buen baño en la bañera. No es lo mismo, lo sé, pero también hay mucha espuma...
Mientras, llega la tercera cama, llegan los amigos, llegan los regalos, llega el color a la cara de un homenajeado, un poco de descanso, una cervecita, y el primer paseo hacia el recinto donde, por fin, por fin, se celebrará la Asturcón.

Como un lento y cadencioso goteo vamos encontrándonos casi todos. Los saludos, los reencuentros. Un año de tiempo en la memoria, a veces sólo unos pocos meses, en raras ocasiones unos pocos días. Me encanta saborear este momento, retirarme silenciosa, observar.
Hay muchas sonrisas, hay muchas conversaciones sin un teclado de por medio. Viajes en semi grupo camino de la barra del quiosco, largos bancos que son un juego nuevo al que trepar para la enana, un cardenal seguro en mi espinilla por perseguirla, estrechos pasillos que obligan al mundo a congregarse más con la vista que con la piel.
Y hay un momento en que podría jurar que la invitada a la Asturcón es ella, el centro, la atención.

Como la marea que somos de gente, vamos camino del lugar donde vamos a cenar juntos.
Casi no llegamos. ¿adivináis?
Hay un puente, está oscureciendo, pero a través de la barandilla se adivina la gran masa viva de agua. En este momento, en este lugar, Gijón, el mar, el cielo y nosotros, somos sólo una entidad. Un segundo más. Al fondo está asomada Cimadevilla, y aún más lejos ya destacan otras luces. Una vez más pensamos recorrer esta ciudad.

En el restaurante, nos sentamos a la mesa en la que están Juanma, su encantadora esposa, el flecha, su novia Sonia y Chus, los más cercanos a nosotros. Perdonad mi desmemoria los demás, por favor. Estamos rodeados de amigos, y de vez en cuando me place mirar otras mesas, otras risas, imaginar sus conversaciones, ver a los que también ven, como yo, que estamos juntos otra vez, que hemos regresado. La pequeña se duerme rápido tras cenar y podemos disfrutar de una noche genial, llena de risa, anécdotas y un arreglar el mundo a base de poner a caldo a cierto "puto australiano de los cojones", (es la frase que se acuñó esa noche, regada con buen vino y amenizada con un estupendo pastel de cabracho, amén de los demás manjares), reavivar la memoria de aquellas películas de la Hammer (hay una edición remasterizada en dvd distribuída por filmax), apuntar el título de la primera y prometer encontrarla como sea, recorrer en el tiempo al caballero Vlad Tepes, en todas las películas de que dan larga muestra los recuerdos de los comensales, devorar el postre tras decir, muy seguros, que no podíamos comer más...y el hermoso retorno al hotel. Con la peque, tenemos excusa para dormir de noche y estar despiertos de día...
Me gusta caminar por la noche, sin prisas, absorviendo el color, la luz artificial del mundo, oyendo las risas lejanas, las conversaciones entrevistas en los cruces de peatones, ver grupos de chavales y chavalas empezando la noche con llamadas apresuradas al móvil, tecleando con esos pulgares sin articulación superdesarrollados. En comparación, el silencio de nuestro cuarto en el hotel es denso, tiene una personalidad propia, nos invita a cerrar los ojos por hoy.

Mañana comienza la Asturcón propiamente dicha. Esta noche, estamos a quinientos kilómetros de todo. Y estamos relajados. Dormimos por fin.

Un inciso: "el puto australiano de los cojones" se ha merecido el precioso epíteto por ignorar a Tom Bombadil, a Valle de Oro, a los tumularios ...y no sigo, que me caliento. Pero que conste que lo de Tom Bombadil es sangrante.
Por si hay algún australiano en la sala.
Bob dixit.

Asturcón 2005. He vuelto. Aún no me fui. Llegada.

2005-07-18T10:50:00.000+02:00

¿Cuándo empezó este viaje?. Hace un año y una semana, exactamente el día en que volvíamos a casa tras la Asturcón del año pasado. Ya entonces pensábamos en el regreso a Gijón.
Y con calma, con ese Tiempo que la memoria roba en sus ratos libres a cada día rutinario, un poquito de disfraz, un poquito de texto para ese concurso que medio año después se iba a celebrar por primera vez.
Tardes llenas de risas imaginando tres días y medio de disfrute, aliñado de amigos, de la más rica sidra del mundo, de estar, hablar, preguntar, a esos autores que hasta ahora sólo eran un nombre en una contraportada y una ilusión de ser humano por descubrir.
Ese viaje proseguía en cada post de la web oficial, con cada pequeño retazo de información.
A un mes de recorrer quinientos kilómetros, los disfraces listos, un cuento enviado al concurso Avalon, y unas ganas tremendas de partir la cotidianedad en dos mitades bien diferenciadas.

Son muchos y mucho mejor preparados que yo los que os hablarán de las mesas redondas, de las tertulias y hasta de los autores que intervinieron en esta Asturcón. Mi viaje, nuestro vieje familiar, se ha compuesto de otra mirada, quizás de una que pertenece al ámbito de la amistad estrecha, casi un viaje de reunión de amigos. Un reencuentro, usemos las palabras adecuadas, que para eso existen.

Viajamos entre charlas de Historia, historiadores y polémicas historicas, Con Bob siempre es así, parece que en el coche se despierta su memoria gráfica y no hay metro de camino que no merezca ser recordado, rememorados los otros pies que lo pisaron y merecieron un hueco en los anales. Y hasta pequeñas historias que no constan pero se saben, o se adivinan. Si Bonaparte supiera...O el mismísimo Octavio Augusto, ya puestos.

En Benavente, punto de parada gastronómica obligada, nos encontramos con un primer grupo de entrañables amigos, y nuestra pequeña, amén de todos los demás, pudimos estirar a gusto las piernas. Shere y Sam, Law, Nim, Drokem, gracias a ese momento, el viaje fue más corto, más rápido, y con vosotros comenzó la gran kedada asturiana, aunque todos viniéramos del mismo lugar. Y hay algo especial en saber que a pocos metros (bueno, a treinta kilómetros, jajaja), hay un grupo de amigos recorriendo exactamente el mismo hilo que nosotros...ah, qué fácil jugar con la imaginación y veros en ella riendo, adelantando minutos del fin de semana).
Y pobre camarera, que simpática y perdida parecía...
Y miniyó localizó, estudió y recorrió la rampa de entrada...está en esa etapa trepadora...gracias, Sher, Nim por vuestra paciencia infinita que me da vacaciones dentro de las vacaciones.
Con dos horas más de camino, y un paisaje que comienza a cambiar, Drokem con nosotros, en el patio de fumadores comedidos, vamos acercándonos a Asturias, a toda velocidad.
Y este año no nos hemos equivocado de camino, nada de atajos compulsivos. Dentro de Gijón es otra cosa, claro...pero el orgullo, las ganas de llegar y una cierta memoria desvaída...junto con un magnífico navegante a bordo nos llevan hasta la mismísima puerta de nuestro hotel. Por fin.
Hemos llegado, nunca nos fuimos. Estamos aquí. Son las cinco de laq tarde, ni siquiera se han abierto aún los puestos de los libros...

When did really begun this trip?. One year ago and one week, exactly the day in which we were returning home after the Asturcón of last year. Already then we were thinking about to return again. And calmly, with this Time that the memory steals in his free moments to every routine day, a bit of disguise, a bit of text for this contest that half a year later it was going to be celebrated for the first time.

In the evenings full of laughs imagining three days and a half of enjoyment dressed of friends, of the richest cider of the world, of being, speaking, asking, to these authors who till now were only a name in a counterfront and an illusion of being a human being for discovering. This trip was continuing in every post of the official web, with every small scrap of information. To one month of covering five hundred kilometers, the ready disguises, a story sent to the contest Avalon, and a few tremendous desires of dividing the cotidianedad in two differentiated well halves. They are great and better much prepared than me those who will speak to you about the round tables, about the gatherings and even about the authors who intervened in this Asturcón. My trip, our familiar vieje, has consisted of another look, perhaps of one that belongs to the ambience of the narrow, friendship almost a trip of friends' meeting.

A reunion, let's use the suitable words, which for that exist.

We travel between chats of History, historians and historical polemics, With Bob is always like that, it seems that in the car his graphic memory wakes up and there is no meter of way that does not deserve to be remembered, recalled other feet that it trod and deserved a hollow in the annals. And up to small histories that do not consist but are known, or guessed. If Bonaparte knew... Or Octavio Augusto...

Asturcón 2005. We have come, we never went away...

In Benavente, point of gastronomic forced stop, we meet the first group of affectionate friends, and our small one, amen of all the rest, we could stretch to taste the legs. Shere and Sam, Law, Nim, Drokem, thanks to this moment, the trip was shorter, more rapid, and with you began the big Asturian kedada (meeting), although we all were coming from the same place. And there is something special in knowing that to few meters (good, to thirty kilometers, jajaja), there is a group of friends covering exactly the same thread as we ... ah, easy what to play with the imagination and to meet in her laughing, moving forward minutes of the weekend).

And poor barmaid, how nice and lost seemed... And miniyó located, studied and covered the ramp of entry ... she is in this climbing stage ... thank you, Sher, Nim for your infinite patience that gives me vacation inside the vacation.

In two hours more, the scenery begins to change, Drokem with us, in the court of moderate smokers, we go approaching Asturias, at full speed. And this year we have not been wrong of way, anything of compulsive short cuts.

Inside Gijón it is another thing, sure ... but the pride, the desires of coming and a certain dull memory ... together with a magnificent navigator on board they take us up to the very same door of our hotel. Finally. We have come, we never went away. We are here. It is five o'clock, the bookshops in the site of the Convention still closed...

¿soy? Me veo, me siento, soy.

2005-07-17T06:50:00.000+02:00

Puedo hablar de algún que otro viaje, de alguna que otra vivencia.
Puedo descarriar la mente un rato al día, quizás más, no puedo prometerlo, pero sí quiero algo, quiero expresarme, y quizás hasta ofrecer algo que sirva para alguien.
Si me lees, sé indulgente, hace años que no escribo.

Señoras, señores, la Función va a comenzar...perdonen sus muchas faltas.

Fui viaje, fui principio, tránsito y hasta fin de algún camino.
También fui carne, tinta y un trozo de papel.
Una vez fui niña y me transformé. Y en el cambio perdí algo dentro de mis ojos.
Y aprendí a mirar un poco más para llenar el vacío.

No haré el camino desde el día número uno. (De nada, de nada)
Contaré, cangrejo mental mis pensamientos, hacia atrás.

Y el último viaje de estos ojos compuestos de los que soy sólo un punto, fue a Gijón.

Asturcón 2005. Hace una semana.

Do I exist? I see myself, feel, I am.

I can speak of some trip, of some experience. I can misdirect the mind a little bit a day, perhaps more, cannot promise it, but yes, I want something, want to express oneself, and perhaps up to offering something that serves for someone. If you read me, be indulgent, for years I do not write. And I use to write in spanish...

Ladies, gentlemen, the Function is going to begin ... excuse his many absences...

I was a trip, I was a beginning, transit and up to end of some way.

Also I was a meat, ink and a piece of role.

Once I was a girl and I transformed.

And in the change I lost something inside my eyes.

And I learned to look a little more to fill the gap.

I will not do the way from the day number one. (no matter, please). I will count, mental crab my thoughts, backwards. And the last trip of these composed eyes of that I am only a point, went to Gijón. Asturcón 2005.

One week ago.